老潘 的个人资料神的国就在你们心里日志列表SkyDrive 工具 帮助

日志


10月4日

宝贵十架

 

康来昌:谁是“好撒玛利亚人”?

 

文/康来昌

https://www.churchchina.org/?q=no080504

路加福音10章25-37节,耶稣讲了“好撒玛利亚人”的比喻,几乎所有人的理解都是,好撒玛利亚人是那个问问题的律法师,是我们基督徒,乃至每个人的榜样,这比喻教导基督徒要学做好撒玛利亚人,作每个人的邻舍,作世界的盐和光,普爱众生。

这样说应当没有错。但耶稣是不是在用这比喻提醒我们:要成为好撒玛利亚人之前,我们得看清楚“我是谁?”我们记不记得自己的本像(犹太人和外邦人一样,罗2:9-11,28-29;徒10:34;加3:28),自己是什么样的人?以弗所书第二章说:“你们死在过犯罪恶之中,……那时,你们在其中行事为人,随从今世的风俗……放纵肉体的私欲,随着肉体和心中所喜好的去行……那时,你们与基督无关,在所应许的诸约上是局外人,并且活在世上没有指望,没有神。”我们这样死在罪恶过犯中的人,怎么能成为一个好撒玛利亚人?



一、爱神、爱人与承受永生

有一个律法师起来试探耶稣说:“夫子,我该作什么才可以承受永生?”(路10:25)

律法师所提的问题,他自己其实有答案,因为接着耶稣问他“律法上写的是什么”,他讲出来了。他大概是觉得,这个答案人根本办不到,办不到,就没有人有永生,所以他来问。

律法师问错了。永生不是人做什么事赚来的,是神白白给人的,是恩典。“主所应许我们的就是永生。”(约壹2:25)“神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不致灭亡,反得永生。”(约3:16)永生是因信得来的,是因认识神而得来的。“认识你独一的真神,并且认识你所差来的耶稣基督,这就是永生。”(约17:3)永生是神白白给我们的,让我们认识他、信靠他、领受这样的恩典。

整个新、旧约都告诉我们,我们这些可怜的、有限的、受造的人——堕落前尚且如此,堕落后更是——绝不能靠行为得救,要得永生、进天国、重生、称义、成圣、成为神的儿女、得胜、得荣耀,完全都是靠着神的恩典,凭着信心,没有一丝一毫是靠自己。我们靠圣灵入门,不能靠肉身成全,通通都是恩典。

我们也被提醒:恩典不废掉律法,反而成全律法;恩典不减少人的努力,反而使人能真正的努力,有好行为。是恩典使我们能做每件好事,所以荣耀要归给上帝,人没有任何可夸口的。如同保罗说的:“我今日成了何等人,是蒙神的恩才成的,并且他所赐我的恩不是徒然的。我比众使徒格外劳苦;这原不是我,乃是神的恩与我同在。”(林前15:10)是恩典带来行为,不是以行为来赚取恩典。“用行为称义”的想法,是基督徒一直不太能摆脱的。人之所以会“胜必骄、败必馁”,皆因只看到自己,以为都是自己做成的,没有看到其实一切在乎神。

律法师问错了,他以为永生是守律法换来的,不知道那是恩典。但是,看耶稣的回答,好像我讲错了。好像耶稣反对因信称义和凭恩典得救。耶稣似乎是在讲“因爱(的行为)称义”。

耶稣对他说:“律法上写的是什么?你念的是怎样呢?”他回答说:“你要尽心、尽性、尽力、尽意爱主你的神。又要爱邻舍如同自己。”耶稣说:“你回答的是。你这样行,就必得永生。”(路10:26-28)

耶稣的意思是说:“为什么要问我?律法怎么写的,一切的问题都在律法上有答案。我讲的不会跟律法不一样。摩西的律法就是神的律法。你说,神是怎么讲的?”

这律法师真了不起,整个律法,被他正确地精简成两句:“尽心、尽性、尽力、尽意爱主你的神”和“爱邻舍如同自己”。也就是说:要得到永生,就要爱神,爱邻舍。整个律法就是这两句:爱神,爱人。十诫的前四诫是爱神,后六诫是爱人。

耶稣则说:“你回答的是。你这样行,就必得永生。”注意,耶稣不是说“信我得永生”,而是说“行律法得永生”——行什么律法?就是爱神,爱人。

耶稣跟保罗没有矛盾,基督徒要这样做也没有错,但能这样做,是因为神给恩典。“我们爱,因为神先爱我们。”(约壹4:19)都是神给我们的爱,“圣灵将神的爱浇灌在我们心里。”(罗5:5)通通都是神先拣选、恩召,使我们认识、相信、领受他的爱,我们才能够活出他的爱,如果没有连于神这活水的泉源,我们哪里可能有爱的行为?“问渠哪得清如许,为有源头活水来。”(朱熹)

耶稣先提醒他,你要活出这样的爱,才得到永生,等一下就说,人靠自己活不出这样的爱。

那人要显明自己有理,就对耶稣说:“谁是我的邻舍呢?”(路10:29)

问得好!邻居太多了,要爱几个?可不可以有一点限制?

儒家攻击墨子说:“墨氏兼爱, 是无父也;无父无君, 是禽兽也!”人批评墨子,批评基督教,说我们博爱,兼爱,通通都爱,这不对。爱应该有等差,有远近、亲疏之分,应该是“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,先爱我自己的父母、小孩,再爱别人;应该是“对我好的我就爱”,父母对我好,所以我爱父母,别人跟我不沾亲、不带故,我为什么要爱?来而不往,非礼也;不来而往,亦非礼也。天下没有无缘无故的爱与恨。

这话很有道理,圣经不反对这观点。耶稣、保罗都教导要孝顺父母,不可以说,要孝敬的已经作了各耳板,奉献给神了,就不孝敬父母。“人若不看顾亲属,就是背了真道,比不信的人还不好,不看顾自己家里的人,更是如此。”(提前5:8)

但圣经的确也有兼爱、博爱、普爱的教训。可是这样很累。单是父母双亲孝顺起来都很累,全世界这么多人要照顾,怎么可能?家里两三个儿女,照顾起来都很累,主日学里这么多小孩,讨厌极了。邻居,都能爱吗?当我们说要做好撒玛利亚人,这些人都要爱时,我们实在是太不用脑子了。爱人如己,你能爱个?三、四个恐怕都办不到,要爱全世界的人才能上天堂?不可能!

面对“爱神、爱邻舍”,律法师问“谁是我的邻舍”,却没有问“谁是我的神”,也就是说,他觉得爱人很难,但爱神就不难了。

爱神难不难?从某个角度说,一点也不难,因为神看不到、摸不到,不必替他烧饭、洗碗、熨衣服,不必替他做任何一件事——你现在做的都是为教会在做。神其实也不需要我们奉献,他不需要牛、羊、钱或者任何东西。虽然旧约有规定,每逢三节要献东西,但那都是给祭司和利未人的,神根本不要吃这些(诗50)。我们的神是自给自足的神,他不需要我们事奉他。所以,爱神真是很容易,你不必为神做任何事。

但,也因为这样,爱神是最难的事。他看不到也摸不到,如果没有圣灵让你知道他多爱你,你要爱他,就很抽象了。就算你过去、昨天、十年前很爱主,不表示你今天很爱主,如果不是圣灵继续不断地把神的爱放在我们心里,我们这肉身对神的爱是会冷漠、冷淡的;爱心会慢慢冷,曾经爱过他,渐渐就不爱了。

爱神很难,我们从这个人不能爱邻舍就知道,他其实不能爱神。“不爱他所看见的弟兄,就不能爱没有看见的神。”(约壹4:20)他没有领受神的爱,对神、对人都没有爱,但他以为他爱神,跟路加福音里那在圣殿祷告的法利赛人一样,那种自夸、自大、自满的态度就让我们知道,他并不知道神多么爱他,也不知道自己多么罪恶、亏欠、不能做任何事满足神的要求。我们基督徒也常常犯这样的毛病。



二、谁是好撒玛利亚人和我的邻舍

律法师觉得爱神不是问题,爱邻舍太有问题,限制一下人数吧。耶稣就讲了这个“好撒玛利亚人”的比喻:

耶稣回答说:“有一个人从耶路撒冷下耶利哥去,落在强盗手中。他们剥去他的衣裳,把他打个半死,就丢下他走了。偶然有一个祭司,从这条路下来,看见他就从那边过去了。又有一个利未人,来到这地方,看见他,也照样从那边过去了。惟有一个撒玛利亚人行路来到那里。看见他就动了慈心,上前用油和酒倒在他的伤处,包裹好了,扶他骑上自己的牲口,带到店里去照应他。第二天拿出二钱银子来交给店主说:‘你且照应他,此外所费用的,我回来必还你。’你想这三个人,哪一个是落在强盗手中的邻舍呢?”他说:“是怜悯他的。”耶稣说:“你去照样行吧。”(路10:30-37)

一讲起这个故事,听到的教训就是:基督徒是盐,是光,是这个世界上的好撒玛利亚人,我们要尽力去爱每个人。就像这个撒玛利亚人一样,犹太人跟他不沾亲、不带故,甚至是仇敌,他仍非常爱犹太人,看见那人倒在那里,就动了慈心。我们也应该这样,普爱众生。谁是我的邻舍?每个人都是,每一个有需要的、可怜的人都是我的邻舍,我都应该去帮助他。

基督徒应当帮助每一个人,每一个人都是我们邻舍,我们应该做好撒玛利亚人,这都是对的,在37节,耶稣就说,“你去照样行吧”。主这样爱人,我们也应当这样爱人,这完全没有错——但这中间有一个很大的错误,一个很大的忽略:在耶稣的这个比喻中,谁是我们,我们是谁?

耶稣提醒这律法师,也提醒我们:要先看清楚你自己是谁。先不要问“你的邻舍是谁”,先问“你是谁”。在好撒玛利亚人的故事里,我是谁?你是谁?人是谁?

律法师问:“谁是我的邻舍”,而主耶稣的反问是:“谁是那落在强盗手中的邻舍”。我们不是好心的撒玛利亚人,而正是被强盗打得半死,躺在路边,没有人爱的那一位。这是每一个亚当夏娃后裔的写照:我们被罪恶伤害,被死亡威胁,被魔鬼抓成奴隶,劳苦担重担,眼瞎耳聋,长大痳风,死在罪恶过犯中;需要有人帮助,却没有人能帮助,因为人人都是躺在路上半死的人。

耶稣首先讲,我们人就是被打得半死的人,然后他再讲,这被打得半死的人的邻舍是谁。人人都讲:“我的邻舍就是每一个需要我去怜悯的人”,耶稣说的却是:“你的邻舍就是怜悯你的那一位”。我们讲得跟耶稣完全不一样,我们把福音讲成律法了!

在主完整的道里,有福音也有律法,福音是赐与,律法是要求。人常常只看到要求,觉得自己很神勇,可以像超人或者蝙蝠侠一样救人救世(台湾就有一个“中华基督教救助协会”【1】);这世界上的人都在水深火热之中,我们要去救他们!没错,教会有这样的使命,但是,你要去救人之前,先想想你自己是谁?你是一个在路上被打得半死,没有人爱,又可怜,又可嫌,需要被拯救的人;每个人都是。

如果我们是那怜悯人的好撒玛利亚人,是那需要被怜悯之人的邻舍,那么我们就没有永生可以承受,因为没有人做到了“爱神”和“爱邻舍”;而如果耶稣说得对,我们是那被打得半死的,需要被怜悯的,我们在审判的时候就站得住了。那时候,神问我们是不是爱神,爱邻舍?我们说爱,怎么可能?因为神先爱我们。“主啊!你知道我爱你!“(约21:15-17)我们必是先蒙了恩典,才能活出恩典;先领受了真理,才能传讲真理;先领受了圣灵,才有能力。你自己不可能发出任何的良善,因为“在我里面,没有良善,没有生命,没有能力,只有死亡、软弱、无能”。

基督徒先不要想那么远,想要去帮助别人,先要想到你自己是个罪人、可怜人、死人。如果你已经都要死了,首先应该想到的,是谁可以来帮助你;那帮助你、怜悯你的,就是你的邻舍。那么,谁是怜悯我们,帮助我们的?谁是我们的邻舍?

是神!是我们的主耶稣基督!

在我们还作罪人的时候,神就怜悯我们;在我们又可怜、又讨嫌,在这世上无倚无靠,被定罪、被控告、还作罪人的时候,我们的神来拯救我们。他才是“我们的邻舍”,他才是那位“好撒玛利亚人”。

学者听到我这样解释,会说这是奥古斯丁的遗毒,乱解圣经,灵意解经。但上面的解释没有灵意,是从字面解释的。我倒觉得现在的解释常常太灵意了,没有想到这里的经文是怎么讲的,没有想到,在知道谁是你(当爱)的邻舍前,必须先知道(独一爱你)你的邻舍是谁,一个跟你不沾亲、不带故的来帮助、拯救你。那怜悯你的,是你的邻舍。“为义人死,是少有的;为仁人死、或者有敢做的。……惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死,神的爱就在此向我们显明了。”(罗5:7-8)

我们在被怜悯了以后,才能去怜悯人;被医治了以后,才能去医治人;被帮助了以后,才能帮助人。“以后”是在我们一生中一直不断的。重生固然是一次,但我们天天像枝子连于葡萄树一样,凭着信心仰望主,不能有一分钟、一秒钟不要主,独立自主地生活。是的,福音使命、文化使命、爱仇敌、社会参与、家庭祭坛等等,一切作盐、作光的事我们都该做,但是,是主使我们能做,是因为不断的被主医治、拯救、怜悯、更新、管教、充满之后,我们才能做。

神给我们的每一条律法,都要建立在恩典上才能行。神在西乃山下要求以色列人这样、那样,但那些律法通通都是在恩典之下颁布的,是神按着应许,白白地拯救以色列人,给他们云柱、火柱、吗哪、灵磐石,脱离埃及人的桎梏和红海的危险,在大而可畏的旷野里喂养他们,给他们各样的恩典,然后立约,颁布律法的要求。神不是在人遵行了所有的律法后,看人还配,才救人出埃及。不!律法还没有颁布的时候,他就救以色列人出了埃及了。(参见加3:17)

神先爱我们,先拯救我们,先给我们恩典,我们才能够去遵行律法。是主医治我,我才能去医治人;是主帮助我,我才能去帮助人;是主光照、引导我,我才能光照、引导人。求主给我力量,我好给别人力量;“主,我没有,我是灰尘,请你给我。”求主让我们永远有一个领受的态度,总先看到自己是贫穷、赤身、可怜的。



三、先做耶稣的邻舍,才能爱我们的邻舍

可叹的是,我们往往像老底嘉教会,总是自以为富足,却不知道自己是瞎眼、贫穷、赤身、可怜的。什么时候你看到上帝所给丰丰富富的恩典,承认自己是贫穷、罪恶、瞎眼、赤身、可怜的,你就有福了。

约翰福音13章,耶稣给门徒洗脚的经文,也是今天教会差不多讲烂了的。很多人好感动,说“主啊,我们也要服事人,替人洗脚”。你哪里喜欢服事人?我们哪一个不喜欢人家来服事我?人的罪性就是这样。

耶稣很清楚地讲了他洗脚的意义是什么。他说:“我是你们的主,尚且洗你们的脚,你们也当彼此洗脚。”我们当谦卑,像仆人一样,服事我们的弟兄姐妹。这个教训是这样没有错,可是还有更重要的地方被人忽略了。台湾的慈济【2】、一贯道【3】,及许多非基督徒都举这段话来说明“耶稣的伟大”,然后劝他们的子弟要谦卑,学习做卑贱的事。这样的理解不错,但是不够深入。

神学家卜仁纳(Emil Brunner)说:“世人可以谦卑到一个地步,弯下腰来替别人洗脚,但是除非在圣灵的光照下,世人不会谦卑的说:‘主啊,你来洗我的脚。’”我们可以谦卑到去做低贱的事,但是我们没有办法谦卑到承认我是那么低贱、肮脏、污秽,要神的儿子来洗我。

彼得两次拒绝耶稣洗他的脚,这不是谦卑,这是骄傲;这是不承认自己脏、自己坏,而且是脏到、坏到自己洗不干净的地步,只有神的儿子替你洗、替你死,你才能洁净。

唯有知道自己需要被神怜悯、恩待、充满的人,才能有主的生命,才能不但不受服事,而去服事人。服事人就是作奴隶、作众人的仆人。保罗说:“我虽是自由的,无人辖管;然而我甘心作了众人的仆人,为要多得人。”(林前9:19)我们今天所有的事奉,包括教会、家庭、社会,都要想到自己的软弱、败坏、无能,需要神随时随地给我们全备的力量;不是只有一点,是全部的力量。

历世历代所有的异端,大概都有共同的特点,就是觉得“人没有那么坏,神没有那么大;人没有那么坏、没有原罪、还可以自救、还有一点残余的好”。我们绝对承认,堕落的人里面有非常多的好,那是因为神的一般恩典托住,没有让我们马上就完全死亡;但是我们自身没有一点良善、善意,对主没有丝毫的认识,认识却故意不认识他。

很多人不喜欢这种扬神贬人的讲法,时髦的神学家会说这是“坏鬼神学”【4】。其实从旧约到新约,从奥古斯丁到清教徒、基要派、灵恩派或者天主教,所有正统神学都说人坏到极处,人不喜欢听这些。世上有那么多坏事,如果神那么伟大,一切都预定、管理了,那神就是作恶的。所以他们神勇地要保护神,把神的能力越缩越小。像现在的开放神观、新保罗观、以前的伯拉纠、半伯拉纠主义都是这样。

我们反对这样的观点。我们相信人在任何时候(不管得救前、得救后)如果有任何的好,都是神的恩典。而我们如果要在“永生”里面,更是靠着圣灵,如果没有圣灵,你再怎么聪明,也看不到人是这么邪恶,神是这么伟大。就像哥林多前书一、二章讲的,是圣灵的工作使我们能够看到、知道神和他的恩典。

《万古盘石为我开》这首诗歌里讲到:我们就算做尽一切善工,也不能满足律法的要求;就算流完一切悔改的眼泪,也不能赎我们的罪。我们都只能是两手空空的到主这里来,求主洗净。《照我本相》那首诗歌里讲到:照我的本相,没有一点可以夸耀的,贫穷、瞎眼、可怜。通通都是主的恩典,只有主能洗净、医治、拯救我,我们自己没有任何的好。

“好撒玛利亚人”的比喻讲到我们的本相,唯有靠着上帝的恩典、因着他的怜悯、拣选,我们才可能有个彻底的改变;也不断地因着他的恩典,圣灵使我们有信心,才能成为一个被洁净的“好撒玛利亚人”。这完全都是主的恩典。

注解:
1、中华基督教救助协会成立于1998年,工作重点为重大灾难救助和社区服务。2002年起,以教会为社区服务中心推动建构“1919社服暨救助网络”。——编者注

2、全称“台湾佛教慈济慈善事业基金会”,工作内容包括慈善、医疗、教育、人文四大项,以及骨髓捐赠、环境保护、社区志愿者、国际赈灾等,为台湾著名的佛教机构。——编者注

3、清代发源于大陆、目前主要兴盛于台湾的民间宗教信仰。——编者注

4、似语出并流行自杨牧谷、谢品然、李清词、梁家麟、杨庆球、罗秉祥、李耀全、何杰、罗祖澄等合著的《坏鬼神学》,(香港:更新资源,2000)一书。“坏鬼”可理解为“坏到家了”或者“腐朽透顶”;而“坏鬼神学”则指那些僵化的、偏颇的、没有“与时俱进”的、一叶障目而扭曲圣经整全教导的神学观念。什么样的神学是“坏鬼”,每个人可能都有自己的标准,但从《坏鬼神学》一书及其影响而言,这个词主要指偏基要主义的、“不够开明的”神学立场,比如“这世界非我家”的属灵观;对教会文化使命的排斥;对天主教的抨击和对“普世合一运动”的质疑,等等,其中有一些也许确实是教会需要反思的,但是“坏鬼神学”这种提法本身就有“坏鬼”之嫌。——编者注





《教会》2008年5月总第11期(https://www.churchchina.org)


10月3日

不寐之夜 直到黎明

不寐之夜  直到黎明

《加拉太书》系列课程将在这里继续进行

http://blog.sina.com.cn/s/blog_6266bd270100gjkp.html 

 

欢迎各位弟兄姐妹和各位读者来到新的“不寐之夜”。多年以来,由于我们所遭遇的一切风雨,使我们今天能够带着祷告的心志去面对一切拦阻、逼迫和试炼。耶稣此时此刻在我们的船上,这样的看见使我有一种特别的感动和喜乐。这让我知道,我过去作为“旁观者”所传讲的信息,今天,由于神的恩典,如此具体生动地临到我自己的身上。由于神爱我们,就这样真实地带领我们经历祂和祂的话语。正如我在那篇“平静风和海”的信息中所讲的,此时此刻,世界看着我们。让我们有为主作光、作盐的机会充满感谢地献上活祭。求神祝福屏蔽“不寐之夜”的人。

 

我特别感谢过去24小时以各种方式为此事祷告并在主里彼此安慰的弟兄姐妹。一年多时间,200万人次的团契,并没有一夜之间抹去。他们如珍珠收藏在天上,也如种子撒在世界各处的土地上。并且,该撒家里的人因此也能听到福音,这是神的爱和公义,叫一切听见的无可推诿。所以我们不要难过,因为我们所经历的,无非是圣徒们已经经历过的。而他们所经历过的,很多我们远远没有经历。因此让我们奔向前面的,为所有逼迫我们的祷告。要我们永远记得我们所相信的是谁,祂就是在旷野开道路,在沙漠开江河的神。当我们前进到红海之滨,当我们走投无路,让大水分开的不是祂吗?

 

考虑我们前面可能遇到的情况,我正在重建“不寐之夜”社区,一个不会再轻易消逝的“安提阿教会”。这就是神的美意,祂拆毁,是为要建造更好的家园给我们。我会用各种方式公布新的消息,请充分利用google等搜索引擎寻找相关信息。关键字就是“不寐之夜”。下文是我拟在明天中秋节聚会上的“布道”。今天编发在这里,向诸位问安和祝福。求神继续带领和保守我们。不寐之夜将继续存在,直到我安息主怀。再次感谢命运慷慨奖励给我的苦难,让我因此更知道,神给我在远处预备了一座城,我已望见,日渐清晰。

 

任不寐2009102

 

 

我们的家乡

——2009年中秋节聚会上的布道

 

经文:说这样话的人,是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡,还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡,就是在天上的。所以神被称为他们的神,并不以为耻。因为他已经给他们预备了一座城(希伯来书 1114-16)。

 

 

谢谢各位。今天我们聚集在这里,是因为我们来自大洋彼岸那个共同的家乡。也因为另外一个理由:我盼望也更相信,我们将要一路同行,要去远方;上帝在基督里,在远处为我们预备了一个共同的家乡。

 

寒来暑往,又一个夏天过去了。秋天是万物回家的日子。春天,草长莺飞,然后花木扶苏。灿烂在半空中的绿叶和花果,离开它们的故土已经整整几个月了。你可以想象那种有家不能回的痛苦。终于秋风浩荡,它们可以翩跹起舞,返回大地。大地是他们的家乡。你们已经注意到,我今天所看见的秋天已经完全不同了。窗外簌簌飘落的场面让我欣喜不已,我仿佛目送幼儿园里奔跑出来的孩子,扑向前来迎接他们的父母。那是人间罕见的幸福十分。不仅如此,对我来说,秋天是一场红色的婚礼。新娘终于长成了,披着艳丽的婚纱,飘飘欲仙,被新郎接回家中。无限嫣红姹紫和金碧辉煌,我们今天聚集在这里,就是为宇宙间的这场婚礼作见证。

 

但是,我们心里有一些不安和难过。这种婚礼很快就会结束,新人进入看不见的洞房,绝尘而去,把我们留在深秋的狂野里。所以,悲秋是人间一种普遍的情绪。黛玉葬花,乃是因为无家可归的人见不得别人回家的幸福。她在路上拦截了很多向家乡奔跑的儿女,把它们禁锢在自己感情的看守所里。黛玉一直是这世界上作客旅的人,看见别人有家可回她更为难过。这是中国文人普遍的畸形的乡愁。每年秋天,雁南飞,花落地,他们回家了,把我们孤零零扔在冬天里。看见别人回家了,我们更为触景生情,更加难过自怜。仿佛看见别人在打点行传,踏上回家的旅程。而我们要继续坚守在工厂里劳苦愁烦。

 

然而我们实在辜负了神的美意。秋天这一场回家的戏剧,乃是给我们人类作一个见证。上帝告诉我们,事实上,我们也有一个更美好的家乡,在等候着我们。也许这个美好的旨意对中国人有特别的意义。中国文学史是一部想家的历史,是乡愁史。特别是当月亮升起在秋季的天空。原因是我们是世界上离故乡最远的民族,如果我们真的是从示拿平原分散出来的。离家太远造成了一种扭曲般的乡愁,在哪里我们都是客旅和寄居的。当我们在故乡的的时候,我们向往远方;当我们来到远方,我们思念故乡。我们没有最终的祖国。就像盛夏的树叶,随着时间的枝条向上增长,我们距离家乡越来越远。

 

如果我们拥有足够的诚实,我们都得承认,故乡和童年已经永远一去不复返了。有时候,即使我们千里迢迢返回去,那故乡已经不是童年的故乡了。人生是一场没有可能返回去的旅程。不仅如此,命运、生活,衰老和死亡,这些树枝将离散我们的家人,最后使我们天各一方,甚至阴阳永诀。我常常思想亚伯拉罕离家的时候。他想必也举头望明月,因为他知道,自己再也不可能会去了。这两方面的绝路注定了我们不是草木,故土和大地并不是我们的归宿。我们真正的家并不在地上,而是在很远很远的地方,有一座城。我知道很多人不相信。一方面他们不相信那里有我们更美的家乡,另一方面他们不相信我们怎么可能到达那里。

 

实在说来,没有人去过那座城,只有父怀里的独生子把那座城的消息告诉我们。这就是基督教所说的福音,或者好消息。不仅如此,为了让我们能够到达那里,祂用自己的生命在十字架上开辟出一条道路,使一切相信的都可以去他在远方为我们预备的房屋。我们去那里的道路和世界上所有的道路完全不同,这条道路叫信心,并不是凭眼见。只有如此不同的道路才可能通往如此不同的家乡。耶稣为这样的福音死了,又复活。基督的灵让我们接受这真实的历史,否则,神的儿子就白白地死了。这世界一切所谓的真实其实都是过眼云烟,如花开花落,如云卷云舒。而唯一真实的,就是神的儿子为我们死,又为我们复活,并要将我们的生命归入永远的家乡。祂此时此刻在那里,正预备前来迎接我们。我们会面的地点有五彩祥云,天使聚集为光的海洋。

 

所以我邀请诸位从今年的秋天启程,带上你们的儿女和家人,让我们一起上路。请你们在这秋天美丽的河畔,看见飞过城市上空的白色鸟群,那是在呼喊我们登上挪亚方舟,离开后面大而可畏的冬天,去彼此岸与耶稣团聚。一路上,让我们彼此搀扶,彼此关爱,我们一定能到达另外一个秋天。必有神自己做光,照亮我们的灿烂的前程。阿门!

 

任不寐2009101日星期四

 

 

任不寐:向基督徒和本博读者推荐书(神学部分)

向基督徒和本博读者推荐书目

来源:任不寐博客http://blog.ifeng.com/1247038.html

两年前,应温州等地的弟兄姐妹的要求,我曾为读者推荐过一些书。很高兴那份书单受到了很多朋友的欢迎。现在我在这里进一步充实了该书目的神学部分,献给本博客的各位读者。这组图书绝大部分来自我个人的藏书,最早是为撰写《灾变论》和编辑《大学精神档案》所做的预备。其余部分则来自图书馆,特别是神学部分,是最近两年多来我在神学院中所接触到的最新资源。

在我个人看来,基督徒在文化上的追求是值得鼓励的一个方向。在近代以前,教会聚集着人类最有才华者,这仅仅从来华传教士大部分都是科学家或饱学之士这一现象上就可见一斑。现代以来,内部的反智主义思潮和外部的非基文化运动不断蚕食教会的生命,在这种情况下,教会的复兴也包含着教会在文化上的崛起。这在真理上也有充分的根据。一方面,“敬畏耶和华是知识的开端”(箴言 1:7a),另一方面,属灵征服需要基督徒、特别是传道人有更好的知识装备。这知识当然首先是信仰真理,但也必然包括各样“通识”。

所以经上说:“我也以我的灵充满了他,使他有智慧,有聪明,有知识,能作各样的工”。(出埃及记 31:3)。神所使用和差遣的,祂要装备。在但以理书中,“这四个少年人,神在各样文字学问上(学问原文作智慧),赐给他们聪明知识”。(但以理书1:17)。在新约最后一卷书中,先知说:“祭司的嘴里当存知识,人也当由他口中寻求律法,因为他是万军之耶和华的使者”(玛拉基书 2:7)。在新约中,耶稣很清楚地反对“反智”者:“你们律法师有祸了。因为你们把知识的钥匙夺了去。自己不进去,正要进去的人,你们也阻挡他们”(路加福音11:52)。所以保罗为福音的缘故多次赞扬或鼓励弟兄们“充足了诸般的知识”(罗马书 15:14)、“口才知识都全备”(哥林多前书1:5)、“所积蓄的一切智慧知识,都在他里面藏着”(歌罗西书 2:3)。保罗说:“我所祷告的,就是要你们的爱心,在知识和各样见识上,多而又多”(腓立比书 1:9)。这正是我们在这里所应祷告的,正如彼得对我们的劝勉:“正因这缘故,你们要分外地殷勤。有了信心,又要加上德行。有了德行,又要加上知识”(彼得后书 1:5)。

基督徒的知识论介于诺斯替主义“爱智=得救”和东方各样宗教的“虚无/无知=敬虔”两个极端之间。所以,一方面我绝非说知识是成为基督徒的前提,甚至说成为基督徒一定要读任不寐推荐的书。成为基督徒只有一个前提:心里相信,口里承认。但是,心里相信和口里承认都包含着对真理知识的相信和承认,在真理上无知不可能成为真正的基督徒——你所信的你要明白,正如那圣灵所指教的。另一方面,我所推荐的书目有我个人的特点和个人的局限性。这局限性也包括我自己特别赞同这样的读书原则:“少读中国人写的书”(鲁迅)。我认为这个原则在神学上更重要,因为汉语神学(包括译著)还处于幼稚阶段。这是各位朋友需要特别注意的。

我最后在这里祈祷,愿所有的“万军之耶和华的使者”都“在各样文字学问上”成为世界的光;并盼望教会的大复兴或大觉醒不仅仅表现在“公共广场”上,更成就在心灵和文化里面。顺便开一句玩笑:若将来我办神学院,这些书将都是“必修课”或“必读书”。祝各位愉快!(2008年05月04日)

神学部分

A 特别推荐

Aland, Kurt, ed., Novum Testamentum Graece, formerly edited by Erwin Nestle, 27th ed. Stuttgart: Deutsche bibelstifting,1993.

A. Alt, O. EiBfeldt, et., ed., Biblia Hebraica Stuttgartensia. Funfte, verbesserte Auflage, 1997.

Nolland, John. The Gospel of Matthew: A commentary on the Greek Text. Grand Rapids: William B. Eerdmans Publishing Co. 2005.

R. T. France. The Gospel of Mark: A commentary on the Greek Text. Grand Rapids: William B. Eerdmans Publishing Co. 2002.

Just, Arthur A., A Theological Exposition of Sacred Scripture: Luke. St. Louise: Concordia Publishing House, 1996.

Nordling, John. A Theological Exposition of Sacred Scripture: Philemon. St. Louise: Concordia Publishing House, 2004.

Deterding, Paul E. A Theological Exposition of Sacred Scripture: Colossians. St. Louise: Concordia Publishing House, 2000.

Harstad, Adolph L. A Theological Exposition of Sacred Scripture: Joshua. St. Louise: Concordia Publishing House, 2004.

Wilch, John R. A Theological Exposition of Sacred Scripture: Ruth. St. Louise: Concordia Publishing House, 2006..

Hummel, Horace D. A Theological Exposition of Sacred Scripture: Ezekiel. St. Louise: Concordia Publishing House, 2005.

McRay, John. Paul: His Life and Teaching. Grand Rapids: Baker, 2003.

MacCulloch, Diarmaid. The Reformation. New York: Penguin group Inc. 2004.

Veith, Gene Edward. The Spirituality of the Cross: The Why of the First Evangelicals. St. Louis: Concordia Publishing House. 1999.

Kiehl, Erich H. The Passion of Our LORD. Grand Rapids: Baker, 1990.

Chemnitz, Martin. The lord’s Supper. Trans. By J. A. O. Preus. St. Louis: Concordia Publishing House. 1979

Brown, Paymond, The Birth of the Messiah: A commentary on the Infancy Narratives in Matthew and Luke. Garden City, NY: Doubleday, 1979.

Childs, Brevard S., The NT as canon. Philadelphia: Fortress, 1984.

Acgtemeier, Paul J., Joel B. Green, and Marianne Meye Thompson. Introducing the NT, Its Literature and Theology. Grand Rapids, MI/Cambridge, UK: Eerdmans, 2001.

Barnett, Paul, Jesus and the Rise of early Christianity: A History of NT Times. Downers Grove, IL: Inter Varsity Press, 1999.

Blomberg, Graig L., Interpreting the Parables. Downers Grove, IL: Inter Varsity Press, 1990

Barrett, C. K. The New Testament Background; Selected Documents. London: SPCK, 1957.

Batey, Richard A. Jesus and the Forgotten City: New Light on Sepphoris and the Urban World of Jesus. Grand Rapids: Baker, 1991.

Blaiklock, E. M. the Century of the new Testament. London: Inter-Varsity Fellowship, 1962.

Bruce, F. F. New Testament History,. London: Thomas nelson and Sons Ltd. , 1969.

Charlesworth, James H. Jesus within Judaism: New Light from Exciting Archaeological Discoveries, New York: Doubleday, 1988.

Drane, John. Early Christians. San Francisco: Harper and Row, 1982.

Ferguson, Everett. Backgrounds of Early Christianity. Grand Rapids: Eerdmans, 1987.

McNamara, Martin. Palestinian Judaism and the New Testament. Wilmington: Michael Glazier, 1983.

McRay, John. Archaeology and the New Testament. Grand Rapids: baker, 1991.

Safrai, S. and Stern, M., ed. The Jewish People in the First Century. Assen: Van Gorcum, 1974-76.

Franzmann, martin. The Word of the Lord Grows. St. Louis: Concordia Publishing House, 1961.

Guthrie, Donald. New Testment Introduction. Downers Grove, Illinois: Inter-Varsity Press, 1974.

Derrett, J. Duncan M., Law in the NT. London: Darton, Longman & Todd, 1970.

Elwell, Walter A., and Robert W. Yarbrough, Encountering the NT: AHistorical and Theological Survey. Grand Rapids: Baker, 1998.

Gerhardsson, Birger, The Origins of the Gospel Traditions. Philadelfhia: Fortress,1979.

Robinson, J. A. T. Redating the New Testament. London: SCM, 1976.

Metzger, Bruce m. The New Testament, Its Backgroung, Growth and Content. Mashville: Abingdon Press, 1965.

Spivey, Robert A. and Smith, D. Moody. Anatomy of the New Testament: A guide to Its Structure and meaning, Third edition. New York: Macmillan Publishing Co. , 1982.

Sandmel, Samuel. A jewish Understanding of the New Testament. London: SPCK, 1977.

Zahn, Theodor. Introduction to the New Testament, Minneapolis: Klock and Klock Christian Publishers, 1977.

Burrows, Millar. Jesus in the First Three Gospels. 1977.

Edershemin, Alfred. Life and Times of Jesus the Messiah, Mew York: E.R.Herrick and Co. , n.d..

Fahling, Adam. The Life of Christ. St. Louis Concordia Publishing House, 1936.

France, R.T. The Man They Crucified: A portrait of Jesus. London: Inter-varsity Press, 1975.

Guthrie, Donald. Jesus the Messiah: An Illustrated Life of Christ. London: Pickering and Inglis Ltd., 1972.

Ylvisaker, Joh. The Gospels. Minneapolis: Augsburg Publishing House, 1932.

Farmer, William R. Jesus and the Gospel. Philadephia: Fortress, 1982.

Streeter, B.H. The Four Gospels. New York: St. Martins, 1951.

Taylor, V. The Formation of the Gospel Tradition. New York: St. martins, 1960.

Arndt, William F. The Gospel According to St. Luke. St. Louis: Concordia Publishing House, 1956.

Bailey, Kenneth Ewing. Poet and Peasant: A Literary Cultural Approach to the Parables in Luke. Grand rapids: Erdmans,1976.

Conzelmann, Hans. The Theology of St. Luke, Trans. Geoffery Buswill. New York: Harper and Row, 1961.

Danker, Frederick. Jesus and the New Age. At. Louis: Clayton Publish House, 1972.

Marshall, I. Howard. Luke: Historian and theologian. Grand Rapids: Zondervan Publishing House, 1971.

Talbert, Charles H. Reading Like: A Literary and Theological Commentary on the Third Gospel. New York: Crossroad, 1984.

House, H. Wayne. Charts of World Religions. Grand Rapids: Zondervan, 2006.

Oxtoby, Willard G. A Concise Introduction to World Religions. London: Oxford University Press, 2006.

Smart, Ninian and Hecht, Rochard D., eds. Sacred Texts of The World: A Universal Anthology. New York: Crossoad, 2004.

Coogan, Michael D., ed. World Religions. London: Duncan Baird, 2003.

D’ Costa, Gavin, ed. Christian Uniqueness Reconsidered: The myth of a Pluralisitic Theology of Religions. Maryknoll: Orbis Books, 1990.

DiNoia, J.A. The Diversity of Religions: A Christian Perspective. Washington: The Catholic University of America Press, 1992.

Heim, S. Mark Salvations: Truth and Difference in Religion. Maryknoll: Orbis, 1997.

Otto, Rudolf. Trans. John W. Harvey. The Idea of the Holy. London oxford, 1923.

Oxtoby, Willard G., ed. World Religions: Eastern Traditions. Toronto, Oxford, 1996.

Oxtoby, Willard G., ed. World Religions: western Traditions. Toronto, Oxford, 1996.

Pinnock, Clark. A Wildness in God’s mercy: The Finality of Jesus Christ in a World of Religions. Grand Rapids: Zondervan, 1992.

Stackhouse, John G. No Other Gods Before Me? Evangelicals and the Challenge of World Religions. Grand Rapids: Baker Academic, 2001.

Pieper, Francis. Christian Dogmatics. St. Louis: Concordia Publishing House, 1950.

Veith, Gene, The Spirituality of the cross, St. Louis: Concordia Publishing House,1999.

Hanson, Bradley C., Introduction to Christian Theology, Augsburg, 1997.

Koehler, Alfred W., Light From Above, St. Louis: Concordia Publishing House, 1960.

Ritschl, Dietrich, The Logic of Theology, Philadelphia: Fortress 1987.

Scaer, David P., The apostolic Scriptures. St. Louis: Concordia Publishing House,1971.

Schaeffer, Francis, The God Who is There, London: Hodder and Stoughton, 1968.

Smart, Ninian and konstantine, Steven, Christian Systermatic Theology in a World Context, Fortress,1991.

Horace Hummel. The Woed Becoming Flesh. St. Louis: Concordia Publishing House, 1979.

K.A. Kitchen. On the Reliability of the Old Testament, grand Rapids: Eerdmans, 2004.

Alter, Robert. The Art of Biblical Narrative. New York: basic Books, 1981.

Alter, Robert and Frank Kermode. The Literary Guide to the Bible. Cambridge: Belknap press of Harvard University Press, 1987.

Auerbach, Erich. Mimesis. Trans. By Willard R. trask garden City: Doubleday, 1953.

Bartholomew, Craig, et al., eds. Renewing Biblical Interpretation. Granf rapids : Zondervan, 2000.

Beckwith, Roger T. “Formation of the Hebrew Bible.” InMikra: Text, Translation, Reading and interpretation of the Hebrew Bible in Ancient Judaism and Early Christianity. Philadephia: Fortress, 1988, 39-86.

Bright, John. A History of Israel. 3rd. ed. Philadelphia: Westminster Press, 1981.

De Moor, Johannes C. Synchronic or Diachronic? A Debate on Method in Old Testament Exegesis. Leiden: Brill, 1995.

De Regt, L.J., et. Al. (eds.). Literary Structure and Rhetorical Strategies on the hebrew Bible. Assen: Van Gorcum,1996.

Dillard, Raymond B., and Longman, Tremper III. An Introduction to the Old Testament. Grand Rapids: Zondervan, 1994.

Fewell, Dannna N. ed., Reading Between Tests: Intertextuality and Hebrew Bible. Lousville: Westminster John Knox, 1992.

Hasel, Gerhard. Old Testament Theology: Basic Issuess in the Current Debate. 4th ed. Grand Rapids: Eerdmans, 1991.

Hoerth, A.J., Mattingly, G.L. and Yamauchi, E.M. eds. People of the Old Testament World. Grand Rapids: Baker, 1995.

Howard, David M. An Introduction to the Old Testament Historical Books. Chicago: Moody press, 1993.

Lance, H. Darrell. The Old testament and the Archaeologist. Guides to Biblical Scholarship. Old Testament Series. Philadeiphia: Fortress, 1981.

Ollenburger, Ben C., Martens, Elmer A., and Hasel, Gerhard. The Flowering of Old Testament Theology: A reader in 20-cen. Old Testament Theology, 1930-1990. Winonal Lake: Eisenbrauns, 1992.

Shanks, Hershel. Ancient Isreal: from Abraham to the Roman Destruction of the Temple. Washington: Prentice hall, 1999.

Waltke, B. and M. O’ Connor. An Introduction to Biblical Hebrew Syntax. Winona Lake: Eisenbrauns, 1990.

Pritchard, James B., ed. Ancient Near Eastern Text relating to OT. 3rd ed. Princeton: Princeton University Press, 1969.

Foley, Edward. From Age to Age: How Christians Have Celebrated the Eucharist. Chicago: Liturgy Training Publications, 1991.

Bradshaw, paul, ed., the New Westminster dictionary of Liturgy and Worship. Louisville & London: Westerminster John Knox Press, 2002.

Precht, Fred L., ed., Lutheran Worshipo: History and practice. St. Louise: Concordia, 1993.

Klein, William W., Craig L. Blomberg, Robert L. Hubbard Jr., Introduction to Biblical interpretation. Dallas: Word Publishing, 1993.

Aland, kurt and Aland, Barbarad. The Text of the NT. Trans. E. Rhodes. Grand rapids: Eerdmas, 1987.

Cambridge History of the Bible. Cambridge: University Press, 1963-70.

Kenyon, F. G. Our Bible and the Ancient Manuscripts, Revised by Adams. NY: harper and Brothers, 1941.

Klein, Ralph W. Textual Citicism and the OT. Philadelphia: Fortress Pess, 1974.

Actemeier, Elizabeth. The OT and the proclamation of the Gospel. Philadelphia: Westminster, 1973.

Alter, Robert, and Kermode, Frand, eds. The Literary Guide to the Bible. Cambridge, Ma: Harvard Universoty Press,1987.

Beekman, John and John Callow. Translating the word of God. Grand Rapids: Zondervan, 1974.

Carson, D. A., and Woolbridge, John D. hermeneutics, Authority, and Canon. Grand Rapids: Zondervan, 1986.

Coggins, r. J. and J. L. Houlden, eds. A Dictionary of Biblical Interpretation. Philadelphia: Trinity Press International, 1990.

Gibson, Arthur. Biblical semantic Logic. Oxford: Blackwell, 1981.

Goldinggay, John. Approaches to OT Interpretation. Downers grove: Inter-Varsity Press, 1981.

Epp, Elden Jay, and MacRae, George W., eds. The NT and Its Modern Interpreters. Philadelphia: Fortress Press, 1989.

Grant Robert M. A Short History of the Inter. Of The Bible. Rev. ed. NY: MacMillan, 1972.

Harringto, Daniel J. Interpreting The NT, Collegeville: Liturgical Press, 1990.

Harrison, R.K., et al. Biblical Criticism : Historical, Literary and Textual. Grand Rapids: Zondervan, 1978.

Henry, Patrick. New Directions in NT Study. Philadelphia: Westminster, 1979.

Hughes, Graham. Hebrew and Hermeneutics. Cambridge: University press, 1979.

Kiehl, Erich. Building your Biblical Studies Library: A Survey of Current Resources. St. Louis: Concordia Publishing House,1988.

Kissinger, Warren S. the Parables of Jesus: A History of Interpretation and Bibliography. Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1979.

Schreiner, Thomas R. interpreting the Pauline Epistles. Grand Rapids: Baker Book House, 1990.

Bell, Albert A. Jr. Exploring the NT World. Nashville: Thomas nelson Publishers, 1998.

Broyles, Graig C., ed. Introducing OT Interpretation: A guide for Exegesis. 2001.

Kaiser, and Silva. An Introduction to Biblical Hermeneutics. Grand Rapids: Zondervan, 1994.

Brontzmann, Ellis R., OT Textual Criticism: A Practical Introduction. Grand Rapids: Baker, 1994.

Danker, Frederick W., Multipurpose Tolls for Bible Study, rev. and expanded ed. Minneapolis: Fortress, 1993.

Metzger, Bruce M., Bart D. Ehrman, The Text of the NT, 4th ed. Oxford: Oxford University Press, 2005.

Wurthwein, Ernst, The Text of the OT, trans. Erroll F. Rhodes. Grand rapids: Eerdmans, 1979.

Bauer, walter, Kurt Aland, and Barbara Aland, eds, A Greek-English lexicon of The New Testament and other Early Christian Literature, 3rd English ed., ed. Frederock w. Danker, based on previous editions edited by W. F. Arndt, F. W. Gingrich, and F. W. Danker. Chicago and London: University of Chicago Press, 2000. (BDAG)

Kohler, Ludwig, and Walter Baumgartner, The Hebrew and Aranaic lexicon of the Old Testament. Leiden: E. J. Brill, 1994- . (HALOT)

Teigen, Bjarne W., I believe: A Study of the Three Universal or Ecumenical Creeds. Mankato, MN: Bethany Lutheran College, 1976.

Sherwin-White, A. N., Roman Society and Roman Law in the NT. Grand Rapids: Baker, 1963.

Wenham, John William, Easter Enigma: Are the Resurrection Stories in Confilict?, 2nd ed. Exeter: The Paternoster Press, 1992.

Winters, Bruce W., and Andrew D. Clarke, eds, The Book of Acts in its Ancient Literary Setting. Grand Rapids: Eerdmans, 1993.

Owen Chadwick, A History of Christianity. NY: St Martin’s Press,1995.

Bengt Hagglund, History of Theology, St. Louis, MO: Concordia Publishing House, 1968.

Eusebius, History of the Church (Penguin classics edition)

Henry Chadwick, Pelican History of the Church. London: penguin Books,1967.

W. H. C. Frend, the Rise of Christianity. Philadelphia: Fortress, 1984.

Robert M. Grant, From Augustus to Constantine: The Thrust of the Christian Movement into the Roman World. NY: Harper & Row, 1970.

Johannes Quasten, Patrology. Westminster, MD: Christian Classics, Inc., 1990.

Hubert Cunliffe-Jones, ed., A History of Christian Doctrine. Edinburgh: T. & T. Clark, 1978.

Adrian Hastings. A World History of Christianity. Grand Rapids: MI: Eerdmans, 1999.

John McManner, ed., The Oxford of Christianity. Oxford, NY: Oxford University Press, 1990.

Peter Brown, The Rise of Western Christendom. Oxford: Blackwell, 2003.

Hans Kung, The Catholic Church: A Short History trans. John Bowden. NY: Random house Inc., 2001.

B 其他

1、《和合本圣经》、New International Version 英文圣经,International Bible Society香港2000年出版。参考King James,The International Standard Bible。《圣经》(启导本),余也鲁等编,中国基督教协会1998年出版。参考思高本,吕易中本,以及新中文译本。希腊文新约(Nestle-Aland),希伯来文旧约(Masoretic),七十士译本(Septuagint,或LXX)。

2、《马丁路德神学》The Theology of Martin Luther,保罗-阿尔托依兹(Paul Althans)著,段琦、孙善玲合译,台湾中华信义神学院出版社1999年出版。

3、《基督教要义》Institutes of the Christian Religion,加尔文(John Calvin,1509-1564)著,徐庆誉译,章文新,汤清,许牧世,赵世泽校订并修译,香港基督教文艺出版社1996年版。

4、《劝勉希腊人》,(古罗马)克莱门(Clement of Alexandria,约150-220)著,汉语基督教文化研究所1995年香港编译出版。

5、Friedrich Max Muller:Introduction to the Science of Religion,1873。中译:《宗教学导论》,麦克斯•缪勒(Friedrich Max Muller ,1823-1900)著, 金泽译,陈观胜校,上海人民出版社1989年出版。

6、Paul Tillich :Systematic Theology. V. I. p.14。Systematic Theology, Volume I,1951,Systematic Theology,Volume II,1957。

7、《非此即彼》,(丹麦)索伦-克尔凯郭尔(齐克果,Soren Kierkegaard,1813-1855)著,封宗信译。中国工人出版社1997年出版。

8、《颤栗于不安:克尔凯郭尔个体偶在集》,(丹麦)克尔凯郭尔(齐克果,Soren Kierkegaard,1813-1855)阎嘉等译,陕西师范大学出版社2002出版。

9、《不可言说的言说——我们时代的上帝问题》,(瑞士)H•奥特(Heinrich Ott,1929-)著,赵勇译,三联书店1994年6月版。

10、John Hick :An Interpretation of Religion : Human Responses to the Transcendent。Yale University Press,1989。 God and the universe of faiths : essays in the philosophy of religion ,Oxford, 1988。The Myth of Christian uniqueness : toward a pluralistic theology of religions( John Hick and Paul F. Knitter),editors Orbis Books,1987。Philosophy of religion ,Prentice-Hall,1983。

11、《宗教与现代科学的兴起》(1972),(荷)霍伊卡(R. Hooykaas)著,钱福庭等译,四川人民出版社1999年6月版。关于科学与宗教的对话,另外参阅Barbour Ian G.,1990,Religion in an Age of Science。Barbour, Ian G. 1974. Myths, Models and Paradigms: A Comparative Study in Science and Religion。Peacocke, Arthur R. 1993. Theology for a Scientific Age: Being and Becoming: Natural, Divine, and Human. Enlarged Edition. Minneapolis: Fortress。Polkinghorne, John. 1994. The Faith of a Physicist: Reflections of a Bottom-up Thinker. Minneapolis: Fortress Press。Torrance, T. F. 1984. Transformation and Convergence in the Frame of Knowledge: Exploration in the Interrelations of Scientific and Theological Enterprise. Grand Rapids: Eerdmans。Johnson, Phillip E. 1993. Darwin on Trial. 2nd ed. Downers Grove, Illinois: InterVarsity。Behe, Michael. 1996. Darwin's Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution. New York: Free。Dembski, William A. 1998. The Design Inference. Cambridge: Cambridge University Press。Craig, William Lane and Quentin Smith. 1993. Theism, Atheism, and Big Bang Cosmology. Oxford: Clarendon。Clayton, Philip. 1989 . Explanation from Physics to Theology: An Essay in Rationality and Religion. New Haven: Yale University Press。Murphy, Nancey. 1990. Theology in the Age of Scientific Reasoning. Ithaca: Cornell University Press。Brooke, John Hedley. 1991. Science and Religion: Some Historical Perspectives. Cambridge: Cambridge University Press。

12、《思想录》(Pensées,1670),(法)帕斯卡尔(Blaise Pascal,1623-1662)著,何兆武译,商务出版社1986年版。

13、《论基督徒》Christ sein; On Being a Christian,(瑞士)汉斯•昆(Hans Kung,1928-)著,杨德友译。三联书店1995年8月版,汉斯•昆其他中译著作参阅《基督教大思想家》,包利民译,北京社会科学文献出版社,2001。《世界伦理构想》,周艺译,北京三联书店,2002年5月。

14、《假如没有耶稣 》、《如果没有圣经》,(美)甘-雅各 博士 (D.James Kennedy)、杰利-纽康 (Jerry Newcombe)著,甘耀嘉译。橄榄出版社 2000年3月出版。

15、《教会教义学》,(瑞士)K•巴特(KarlBarth,1866-1968)著,何亚将、朱燕冰译,三联书店1998年6月版。

16、《宗教哲学》,(德)黑格尔(Wilhelm Friedrich Hegel 1770 – 1831)著,:杨之一译,中国社会出版社1999年10月版,P207。

17、《自由社会的伦理》,巴克莱 (William Barclay,1907-1978)著,台北基督教文艺出版社1977年出版。

18、Dialogues Concerning Natural Religion ,David Hume,1779 。

19、《历史与社会中的信仰》,(德)J‧B‧默茨(JohannBaptistMetz,1928)著,朱雁冰译,三联书店1996年版。

20、Cecil Roth:A Short History Of The Jewish People,The East and West Library,1969。

21、《牛津基督教史》Oxford Illustrated History Christianity,(英) 约翰•麦克曼勒斯(John Mcmanners)编,张景龙等译,贵州人民出版社1995年3月版。

22、《基督教思想史》,(美)Justo L.Ganzales著,金陵协和神学院2002年出版,陈泽民 等译。

23、《迟延的盼望——基督教与美国文化之探讨》Hope Deferred:Astudy of Christianity and American Culture, (美)戴德礼(Wright Doyle)著,沈裕民 译。台北中福出版有限公司2003年出版。

24、《宗教与西方文化的兴起》Religion and the rise of western culture,克里斯托弗•道森著(Christopher Dawson1889-1970),长川某译,四川人民出版社1989年7月版,P5。参阅:Christopher Dawson:Dynamics of World History,lasalle,I:Sherwood Sugden Co,1978。

25、《宗教精神:路德与加尔文》,梅尼日科夫斯基(Мережковский, Дмитрий Сергеевич, 1866-1941)著,杨德友译,学林出版社1999年1月版。

26、《<罗马书>释义》第二版,(德)巴特(Karl Barth 1886-1968)著,魏育青译,香港汉语基督教文化研究所2003年出版。

27、《罗马书注释》,(英)维廉•巴克莱(William Barclay,1907—1978)著,周郁晞译,台北基督教文艺出版社1981出版。

28、《雅各书-彼得前后书注释》,(英)维廉•巴克莱(William Barclay,1907—1978)著,禇永华译,基督教文艺出版社1987年出版。

29、《作门徒的代价》(The Cost of Discipleship),(德)朋霍费尔(Dietrich Bonhoeffer,1906-1945。另译潘霍华)著,安希孟译,四川人民出版社,2000年出版。

30、《舍斯托夫集》方珊编选,(俄)列夫•舍斯托夫(Lev Shestov,1866-1938)著,上海远东出版社1998年版。

31、《狱中书简》,朋费霍尔(Dietrich Bonhoeffer,1906-1945)著,高师宁译,四川人民出版社1997年出版。

32、Simone Weil, Waiting For God,London:Routledge and Kegan Paul Ltd. 1951。

33、《新教伦理与资本主义精神》,(德)马克斯•韦伯(Marx Weber,1864-1920著,于晓、陈维纲译。四川人民出版社1986年版。

34、《 中国的宗教:儒教与道教》(1915),德)马克斯•韦伯(Max Weber,1864--1920)著,洪天富译,江苏人民出版社1995年出版。

35、《美国传教士与晚清中国现代化》,王立新著,天津人民出版社1997年出版。

36、《亲历晚清四十五年》(Timothy Richard, Forty-five Years in China ),(英)李提摩太(Timothy Richard,1845~1919)著,李宪堂、侯林莉译,天津人民出版社2005年版。

37、《基督教教育与中国知识分子》史静寰、王立新著,福建教育出版社1998年出版。

38、《中国与基督教——中西文化的首次撞击》,(法)谢和耐(Jacques Gernet,1921—)著,耿昇译,上海古籍出版社2003年出版。

39、《普遍主义的挑战——近代中国基督教教育研究(1877——1927)》 胡卫清著,上海人民出版社2000年出版。

40、《中土基督》, 郭卫东 著,云南人民出版社2001年出版。

41、《传教士与中国科学》,曹增发著,北京宗教出版社1999年出版。

42、《晚明基督论》,(意)柯毅霖(Gianni Criveller)著,王志成等译,四川人民出版社1999年7月版。

43、《中国的以巴弗——吴维僔见证、文集》(第一卷),(美)生命出版社2005年2月出版。

44、《走向十字架上的真》,刘小枫著,上海三联书店1995年1月版。

45、《中国景教》,朱谦之著,人民出版社1993年5月版。

46、《中国基督徒史》,(法)沙百里(Jeancharbonnier)著。耿生、郑德弟译。中国社会科学出版社1998年出版。

47、《义和团档案史料》,中华书局1959年北京版。

48、《中国天主教简史》,晏可佳著,宗教文化出版社2001年出版。

49、《中国基督教简史》姚民权、罗伟虹著,宗教文化出版社2000年出版。

50、《社会转型与教会大学》 ,章开沅主编,湖北教育出版社1998年出版。

51、《基督宗教与中国大学教育》,吴梓明著,中国社会科学出版社2003年出版。

52、《谣言与近代教案》,苏萍著,上海远东出版社 2001 年出版。

53、《当代中国基督教发展史1949-1997》,赵天恩、壯婉芳著,台北中国福音会出版社1997年7月出版。

54、《晚明基督会士:从利玛窦到汤若望》,(美)邓恩(George H.Dunne)著。余三乐、石容译,上海古籍出版社2003年出版。

55、《利玛窦中国札记》,何高济等译,广西师范大学出版社2001年出版。

56、《耶稣会士中国书记简集》,(法)杜赫德编,郑德弟等译,大象出版社2001年出版。

57、《重病的俄罗斯》,(俄)梅尼日科夫斯基(Мережковский, Дмитрий Сергеевич,1866-1941)著,李莉译,云南人民出版社1999年2月版。

58、《俄国知识人与精神偶像》,(俄)弗兰克(C. Frank)著,徐凤林,学林出版社1999年1月版。

59、《人的奴役与自由》,(俄)别尔嘉耶夫(Бердяев, Николай Александрович,1874-1948)著,徐黎明译,贵州人民出版社1994年出版。

60、《俄国思想家》(1978),以赛亚•伯林(Isaiah Berlin ,1909—1997)著,彭淮栋译,译林出版社2003年版。

61、《俄罗斯思想》(1946),别尔加耶夫(Nikolaj Berdjajew 1874—1948)著,雷永生、邱守娟译,三联书店1995年版。

62、《哲学书简》(1929 ),恰达耶夫(Chaadayev, Pyotr Yakovlevich,1794~1856)著,刘文飞译,作家出版社 1998年出版。

63、《路标集》,(俄)基斯嘉柯夫斯基著,彭甄、曾予平译,云南人民出版社1999年2月版。

64、《宗教与文学》,(英)海沦•加德纳(Helen Gardner)著,沈弘,江先春译,《四川人民出版社1998年9月版。

65、《中国无神论史资料选编》,王友三编,中华书局2002年6月版。

66、《忏悔录》,奥古斯丁(Augustine,354-430)著,向云长译,华文出版社2003年出版。

67、《神学与形而上学》,(英)詹姆士-利奇蒙德(James Richmond)著,朱代强、孙善玲译、四川人民出版社1997年出版。

68、《近代中国与基督教论文集》,林治平主编,宇宙光出版社,1981年出版。

69、《基督徒的自由》,路德著,转自《永恒天国的迷惘》,初晓编,中共中央党校出版社1998年出版。

70、《古兰经》,马坚译,中国社会科学出版社1981年出版。

71、《五十奥义书》,徐梵澄译,中国社会科学出版社1984年出版。

72、《摩奴法论》,蒋忠新译,中国社会科学出版社1986年出版。

73、《佛典入门》,英武著,巴蜀出版社1998年出版。

74、《金刚经-坛经》,邓宇英译注,广州出版社2001年出版。

75、《基督教信仰正解》,(英)路易士(Clive Staples Lewis,1898~1963)著,廖永祥译,东南亚神学院台湾分会出版。

76、Encyclopaedia Judaica, Jerusalem,1972。

77、Theater of His Glory: Nature & the Natural Order in the Thought of John Calvin。 by Susan E. Schreiner,University Of Chicago Press,1994. 也可参考:The Hidden God: The Hiding of the Face of God in the Old Testament, Samuel E. Balentine,Author(s) of Review: Patrick D. Miller, Jr., Journal of Biblical Literature, 1986。

78、Man In Revolt: A Christian Anthropolohy, Emil Brunner, Translated by Olive Wyon, London, 1939。

79、Clark H. Pinnock, Richard Rice, John Sanders, William Hasker, and David Basinger. The Openness of God (InterVarsity, 1994). Or Gregory A. Boyd, God of the Possible: A Biblical Introduction to the Open View of God (Baker Book House, 2000). John Sanders, The God Who Risks: A Theology of Providence (InterVarsity Press, 1998). Bruce A. Ware, God's Lesser Glory: The Diminished God of open theism (Crossway Books, 2001). Bruce A. Ware, Their God is Too Small: open theism and the Undermining of Confidence in God (Crossway Books, 2003).

80、The Brown-Driver-Briggs Hebrew and English Lexicon,by Francis Brown, with the cooperation of S.R.Driver and Charles A.Briggs,Hendrickson Publishers, Inc.Ninth Printing—September 2005。pp.304。

81、Fundamental Biblical Bebrew, Andrew H. Bartelt, Published by Concordia Academic Press,2000。

82、Luther: The Bondage of the Will, 1525。

83、Os Guiness, Dining With the Devil: The Megachurch Movement Flirt With Modernity .John T. Pless, 1994。

84、《基督教释经学手册》,格兰-奥斯邦 (Grant R. Osborne) 著,刘良淑译,校园书房出版社出版,1993年。

85、Commentary on the Holy Scriptures, John Peter Lange, 1960。

86、 A homiletic commentary on the gospel according to St. Mathew, Rev. w. Sunderland Lews. M. A. and Rev. Henry M. Booth。

87、The book of concord: the confessions of the Evangellcal Lutheran, Augsburg Fortress. Edited by Robert Kolb and Timothy J. Wengert. 1941。

88、The Archor Bible dictionnary David-Noel Freedman etc. 1992。

89、The Interpreter’s Bible, George。Archur Buttrick, 1951。

90、The International Standard Bible Encyclopadedia 2, James ORR, M.A., D.D., 1929.

91、Harpper’s Bible Dictionary, Paul J. Achtemeier, 1817。

92、Dictionary of the Bible, Janes Hastings, 1963

94、What Does This Mean: Principles of Biblical Interpretation In The Post-Modern World, James W. Voelz, 1977。

95、Nahum M.Sarna,Exploring Exodus: The Heritage of Biblical Israel. New York: Schocken Books, 1986。

96、The Brown-Driver-Briggs Hebrew and English Lexicon,by Francis Brown, with the cooperation of S.R.Driver and Charles A.Briggs,Hendrickson Publishers, Inc. Ninth Printing—September 2005。

97、Fundamental Biblical Bebrew, Andrew H. Bartelt, Published by Concordia Academic Press,2000。

98、Papias,AD 130,Interpretation of Our Lord’s Declarations。

99、Justin Martyr:Dialogue with Trypho, 参考:Archambault, Georges. Justin: Dialogue avec Tryphon. Paris: Picard, 1909.Falls, Thomas. Saint Justin Martyr. Fathers of the Church 6. New York: Christian Heritage, Inc., 1948。Marcovich, Miroslav. Justini Martyris Dialogus cum Tryphoni. New York: De Gruyter, 1997。

100、陈希曾《基督徒成长的道路——旷野四十二站》,2002-2006 好消息卫星电视台制作。

101、Morgan, G. Campbell. The Gospel According to Luke. New York: Flemming H. Revell Company, 1931.

102、The Census of Quirinius in the time of Herod the Great Baker,1994。

103、Turner, Grammatical Insights into the New Testament、Ben Witherington, New Testament History、William Temple, Readings in St. John's Gospel、Paul Barnett, Jesus and the Rise of Early Christianity。

104、The Stones Cry Out: How Archaeology Reveals the Truth of the Bible。Randall Price. 1997。

105、A new Concordance to the Holy Bible, King James Vesion, New York, 1960.

106、The Eerdmans Analytical Concordance to the Revised Standard Version of the Bible, Richard E Whitaker, etc. Grand Rapids, 1988.

107、The NIV Exhaustive Concordance, Edward W. Gooddrick & John R. KohlenbergerIII, Grand Rapids, 1990.

108、Catechesis for Life in the Royal Priesthood, John T. Pless, 1994。

109、 Lutheran Catechesis: A Guide to Catechesis for the Lutheran Catechumen and Family, Peter C. Bender, Chelsea, Michigan, 1986。

110、Encyclopedia Biblical: A Critical Dictionary of the Literary Political and Religious History the Archeology, Geography and Natural History of the Bible. Edited by the Rev. T. K Eheyne, DZ, TT., D.D. and J. Sutherland Black, M.A., LL.D. London, 1914.

111、The Interpreter’s Dictionary of the Bible: An illustrated Encyclopedia. George Arthur Buttrick Edited, New York, 1962.

112、The Method and Message of Mark. Augustine Stock, OSB, Wilmington, 1989.

113、The Zondervon Pictorial Encyclopedia of the Bible Volume II , General editor Merill C. Tenney, Grand Rapids, 1975.

114、Harmony of Matthew, Mark, Luke: Calvin’s Commentaries Volume XV1, Gran Rapids, 1979,P183-201.

115、The International Standard Bible Encyclopedia Volume 2, General editor, Geoffrey W. Bromiley, Grand Rapids, 1982.

116、The Gospel Of Mark, john R. Donahue, S.J. and Daniel J. Harrington, S.J., Collegeville, 2002.

117、The Book of Concord, translated and edited by Theodore G. Tappert, Philadelphia, Fortress Press, 1959.

118、A new Concordance to the Holy Bible, King James Vesion, New York, 1960.

119、The Eerdmans Analytical Concordance to the Revised Standard Version of the Bible. Richard E Whitaker, etc. Grand Rapids, 1988.

120、The NIV Exhaustive Concordance, Edward W. Gooddrick & John R. KohlenbergerIII, Grand Rapids, 1990.

121、The Gospel Of Mark, John R. Donahue, S.J. and Daniel J. Harrington, S.J., Collegeville, 2002.

122、The Anchor Bible Mark: A New Translation With Introduction and Commentary, C.S. Mann, New York, 1986.

123、Matthew Henry’s Commentary on the Whole Bible Vol. V, New York, 1721

124、New Testament Commentary, Exposition of the Gospel According to Mark, William Hendriksen, Grand Rapids, 1987.

125、Hummel, Horace. The Word becoming Flesh. St. Louis: Concordia, 1979.

126、每日研经丛书-箴言注释,艾特坎 著,古乐人 译, 基督教文艺出版社2000年6月香港版。

127、A Dictionary of Christ and Gospel, Volume 1, edited by James Hastings, D.D. etc.

128、Dictionary of the Bible, Dealing with its language, Literature and contents, Including the Biblical theology, edited by James Hastings, etc.

129、The Anchor Bible: proverbs, Ecclesiastes, R. B. Y. Scott, New York, 1965.

130、Commentary on the OT, in ten Volumes, C. F. Kell and F. Delitzsch, Translated from German by James Martin, Volume VI, 1975.

131、J. Barr, Comparative Philogy and the Text of the OT, 1968. Macro, VIII, s.v, “Semitic Language”。

132、Encyclopaedia Judaicam XIV, s.v. “Semitic Language”(C, Rabin)

133、E. Ullendorf, Is Biblical Hebrew a Language? Studies in Semitic Language and Civilizations, 1977。

134、T. Boman, Hebrew Thought Compared with Greek, Eng. Tr. 1960.

135、A.R. Johnson, Vitality of the Individual in the thought of Ancient Israel, 1949

136、路德选集,徐庆誉、汤清译,香港基督教文艺出版社1957年出版。

137、Calvin’s Commentaries, Gran Rapids, 1979。

138、Theology Dictionary of the OT, Volome X, edited by G. Johannes Botterweck, Helmer Ringgrem, and Heinz-Josef Febry, translated by Douglas W. Stott,1999。

139、The Zonedervan Picturial Encyclopedia of the Bible. General editor: Merrill C. Jenny, 1975。

140、The Interpreter’s Dictionary of The Bible: An Illustrated Encyclopedia. George Arthur Buttrick, New York, 1962。

141、Titus Flavius Josephus:War of the Jews, or Jewish War, or Jewish Wars, or History of the Jewish War (commonly abbreviated JW, BJ or War) 。 Antiquities of the Jews, or Jewish Antiquities, or Antiquities of the Jews/Jewish Archeology (frequently abbreviated AJ, AotJ or Ant. or Antiq.) 。Flavius Josephus Against Apion, or Against Apion, or Contra Apionem, or Against the Greeks, on the antiquity of the Jewish people (usually abbreviated CA) 。中文读者可参考:保罗•梅尔(Maier, Paul L)编译、王志勇中译:《约瑟夫著作精选》,北京大学出版社,2004年。

142、What Luther says: A practical In-Home Anthology for the Active Christian, Compiled by Edwald M. Plass, 1959。

任不寐:向基督徒和本博读者推荐书目(通识部分)

通识部分

发表于 2008-05-05 22:51:36 类别:亚略巴古(神学资源) 

 一、地理学

1、《亚洲自然地理》,刘德生等编著,商务印书馆1996年12月版。
2、《地理学它的历史、性质和方法》,(德)阿尔夫雷德•赫特纳(Alfred Hettner,1859—1941)著,商务印书馆1983年5月第一版。
3、《地理学性质的透视》(Perspective on the Nature of Geography),(美)R•哈特(R•Hartshorne)著,黎樵译,商务印书馆1963年9月第一版。
4、《地理学与地理学家》R•J•约翰斯顿著,唐晓峰等译,商务印书馆1999年4月版。Johnston R J, A question of place,Lodon: Arnold,1991。
5、《文化地理学》1998)。(英)迈克-克朗(Mike Crang)著,杨淑华等译。南京大学出版社2003年出版。
6、《世界农业地理总论》。张同铸等编著,商务印书馆2000年出版。
7、《中国的气候及其极值》,林之光著,商务印书馆1996年2月版。
8、《中国灾荒史记》,孟昭华编著,中国社会出版社1999版。
9、《中国救灾史》,邓拓著,北京出版社1998年出版。
10、《中国大洪水:灾害性洪水述要》,中国书店1996年12月版
11、《灾害与我们》,罗祖德、徐长乐著,上海科技教育出版社,1995年10月第一版。
12、《陕西历史人口地理》。薛金拴 著,人民出版社2001年出版。
13、《二十世纪中国重灾百录》,钱钢、耿庆国主编,上海人民出版社1999年1月第一版。
14、《明代华南农业地理研究》,王双怀著,中华书局2002年出版。
15、《大灭绝——寻找一个消失的年代》,许靖华著,三联书店1997年1月第一版。


二、神学(另发)


三、历史学

1、《历史研究》,(英)阿诺尔德•汤因比(Arnold Toynbee,1889—1975)著,上海人民出版社1997年11月版。
2、《历史的真相》,(美)乔伊斯•阿普尔、比林恩•亨特、玛格丽特•雅格布著,刘北成等译,中央编译出版社1999年1月版。
3、马克•布洛赫(Mark Bloch,1886—1944)《历史学家的技艺》(未完稿,上海社会科学院出版社1992年版.
4、《在中国发现历史》Discovering History in China:American Historical Writing on the Recent Chinese Past,1984。(美)柯文(Paul A. Kohen,1934-)著,中华书局1989年7月版。
5、《地球上的人们——世界史前史导论》,(美)B•M•费根(Fagan, Brian M.)著,云南民族学院历史系民族学教研室编译,文物出版社1991年9月版。
6、《世界文明史》,(美)伯恩斯(Burns)等著,罗经国等译,商务印书馆1987年出版。
7、《中华大帝国史》,(西)门多萨(Escobar y Mendoza, Antonio)著,何高济译,中华书局1998年7月版。
8、《中国社会史》,谢和耐(Jacques Gernet)著,耿昇译,江苏人民出社,1997年1月第一版。
9、《剑桥中国晚清史》,(美)费正清(John King Fairbank,1907-1991)、刘广京编,中国社会科学出版社1985年2月版。
10、《剑桥中华民国史》,费正清(John King Fairbank,1907-1991)编,中国社会科学出版社1994年2月第一版。
11、John K. Fairbank:The United States and China. Cambridge, Harvard Univ. Press, 1948 中译:《美国与中国》,(美)费正清( John King Fairbank,1907-1991)著,张理京译,世界知识 出版社,1999年版。
12、《剑桥中华人民共和国史》,(美)麦克法夸尔(MacFarquhar,R.)、费正清(John Fairbank)编,中国社会科学出版社1990年出版。
13、《费正清对华回忆录》(美)费正清著,知识出版社1991年5月第一版。
14、《赫逊河畔谈中国历史》,黄仁宇著。三联书店1992年2月第一版。
15、《中国革命的历史透视》(美)石约翰(John E•Schrecker)著,王国良译,东方出版中心1998年6月版。
16、《中国的现代化》,(美)吉尔伯特•罗兹曼(Gilbert Rozman)主编,江苏人民出版社1995年8月版。
17、《解析中国》。(美)古德诺(Frank j.Goodnow)著,国际文化出版公司1985年版。
18、《中国疆域沿革史》(1938)。顾颉刚、史念海著,商务印书馆1999年出版。
19、《东北地方史》,宁梦辰 著  辽宁大学出版社 1999年出版。
20、《停滞的帝国——两个世界的撞击》,(法)阿兰•佩雷菲特(Alain Peyrefitte)著,王国卿等译,三联书店1993 年出版。
21、《中国古代民本思想与农民问题》,盟祥才、傅永聚主编。山东大学出版社2003年出版。
22、《草原帝国》,(法)勒尼•格鲁塞(René Gsousset,1885-1952)著,魏英帮译,青海人民出版社1991年5月版。
23、《中西封建社会比较研究》,马克垚著,学林出版社1997年版。
24、《中国历代民食政策史》,冯柳堂著,商务印书馆1998年4月版。
25、《中国中古思想史长编》,胡适著,华东师范大学出版社1996年12月第一版。
26、《中华帝国晚期的叛乱及其敌人——1796——1864年的军事化与社会结构》。(美)孔飞力(Philip A.Kuhn)著,谢亮生等译。中国社会科学出版社1990年出版。
27、《十八世纪中国的官僚制度与荒政》,(法)魏丕信)Pierre-Etienne Will)著,徐建青译,江苏人民出版社2003年出版。
28、《十六世纪明代中国财政与税收》。黄仁宇著,阿凤等译  北京三联书店2001年出版。
29、《中国早期工业化——盛宣怀(1844——1916)和官督商办企业》。(美)费维恺(Feuerwerker,Albet) 著 虞和平等译 中国社会科学出版社1990年出版。
30、《大中国志》,(葡)奥伐多•塞默多(Alvaro Semedo,汉名曾德昭)著,何高济译,上海古籍出版社1998年12月版
31、《中国革命的历史透视》,(美)石约翰(John E•Schrecker)著,王国良译,东方出版中心1998年6月版。
32、《鲍威尔对华回忆录》,(美)(美)J.B.鲍威尔著,邢建榕等译,知识出版社1994年9月第一版。
33、《中国古代社会研究》,郭沫若著,人民出版社1954年版。
34、《中国食人史》,黃文雄著,台湾前卫出版社2005 年 4 月 1 日出版。
35、《中国资产阶级的黄金时代1911-1937》(巴黎,1986年》,(法)白吉尔(Marie-Claire Bergere)著,张富强等译,上海人民出版社1994年1月版。
36、《甲午战争前后之晚清政局》,石泉著,三联书店2004年出版。
37、《欧洲史》(History of Europeby),(法)J•阿尔德伯特(J.Aldebert)等著,蔡鸿滨等译,海南出版社2000年出版。
38、《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》,(法)布罗代尔(Fernand Braudel)著,三联书店1992年11月第一版。
39、《伯罗奔尼撒战争史》Thucydides. The Peloponnesian War,(古希腊)修昔底德(Thucydides,前460/455-400)著,谢德风译,台湾商务印书馆2000出版。
40、《德国通史》。丁建弘著,上海社会科学院出版社2002年出版。
41、《剑桥欧洲经济史(第一卷):中世纪的农业生活》。M.M.波斯坦(Postan, Michael Moisey)主编,郎立华等译,经济科学出版社2002年出版。
42、《革命的年代:1789-1848》。(英)艾瑞克•霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)著,贾士蘅译,钱进校。江苏人民出版社 1999年出版。
43、马克•布洛赫(Mark Bloch,1886—1944)《法国农村史》(Caractères originaux de l’histoire rurale Francas,,1913。中文版余中先等译,北京商务印书馆。1991.
44、马克•布洛赫(Mark Bloch,1886—1944)《封建社会》(La société féodale,1939-1940,中文版张绪山等译,北京商务印书馆。2004)。
45、《法国革命史(1789-1814)》,(法)米涅(Mignet.M.)著,北京编译社译,商务印书馆1977年版。
46、《苏联剧变深层次原因研究》,陆南泉、姜长斌主编,中国社会科学出版社1999年5月版。
47、《勃列日涅夫时期的苏联》,陈之骅著,中国社会科学出版社1998年11月版。
48、《历史》,(古希腊)希罗多德(Herodotus,前484-430/20)著,王已铸译,商务印书馆1985年出版。
49、《世界通史资料选辑》,端木正等编译,商务印书馆1964年出版。
50、《十八世纪前中国与欧洲的接触》(1923),(德)利奇温(Adolf Reichwein,1898-1944)著,朱杰勤译,商务印书馆1962年出版。
51、 《维新旧梦录》,朱维铮、龙应台编,三联书店2000年出版。
52、《中华帝国对外关系史》,(英)马士(Hosea Ballou Morse,1855-1934)著,张汇文等译三联书店, 1957年出版。

 

四、文化人类学、语言学

1、The first new science,Vico,Giambattista(1668- 1744),1725,1730,1744。汉译:《新科学》,(意大利)扬巴蒂斯塔•维柯著,朱光潜译,商务印书馆1989年出版。
2、L’âme primitive,Levy Bruhl,1927。中译(法)列维•布留尔《原始思维》 ,商务印书馆1981年出版,丁由译。
3、The Authoritarian Personality,Theoder Wiesengrund Adorno,etc.1959。
4、Sigmund Freud(1856-1939),The Interpretation of Dreams / Die Traumdeutung,1899。Three Essays on the Theory of Sexuality / Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie,1905。The Ego and the Id / Das Ich und das Es,1923。Civilization and Its Discontents / Das Unbehagen in der Kultur,1929。An Outline of Psycho-Analysis / Abriß der Psychoanalyse,1940。
5、《法西斯主义群众心理学》,(奥)威尔海姆•赖希(Wilhelm Reich)著,张峰译,重庆出版社1990年8月版。
6、《乌合之众——大众心理研究》,(法)古斯塔夫-勒庞(Gustave le Bon,1841-1931) 著,冯克利译,中央编译出版社2000年出版。
7、《人类与动物心理学论稿》(1863),(德)威廉•冯特(Wilhelm Wundt,1832―1920)著,李维、沈烈敏校译,浙江教育出版社1997年9月版。
8、《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》,(德)威廉-冯-洪堡特Wilhelm von Humboldt,1767 -1835)著,姚小平译,商务印书馆 1999年出。
9、Henri Maspero :La Chine Antique,Paris Boccard,1927。
10、《汉语史稿》,王力著,中华书局, 1980。
11、The Idea of Nature ,Oxford,1945。中译:《自然的观念》,(英)柯林伍德(R.G.Collingwood)著,吴国盛、柯映红译,华夏出版社1999年1月版。
12、《中国文化的特质》,刘小枫著,三联书店1990年2月版。
13、《近代中国陋俗文化嬗变研究》,梁景和著,首都师范大学出版社1998年12月版。
14、《文化的解释》,克里福德•格尔茨(Cliford Geertz,1926-)著,上海人民出版社1999年1月版。
15、《知识考古学》(法)米歇尔•福柯(Michel Foucault)著,谢强等译,三联书店1999年6月版。
16、《行为主义》,(美)约翰•布鲁德斯•华生(Watson,john Broadus 1878—1958)著,李维译,浙江教育出版社1998年6月版。
17、《中国文化与世界文化》。(美)许倬云著,贵州人民出版社1991年出版。
18、《天生反叛》Born to rebel,(美)弗兰克•J•萨洛韦(Frank J. Sulloway)著,曹精华等译,江苏人民出版社1998年10月版。
19、《日性良知与月性良知》,(美)默里•斯坦因(Murray Stein)著,喻阳译,东方出版社1998年9月第一版。
20、《嫉妒与社会》,(奥地利)赫尔穆特•舍克(Helmut Schoeck,1922-)著,王祖望译,社会科学文献出版社1999年2月版。
21、《美国的中国形象》,(美)哈罗德•伊萨克斯(Harold R. Issacs)著,丁殿华等译,时事出版社1999年1月版。
22、《德国思想家论中国》,(德)夏瑞春编,许雅萍译,江苏人民出版社1995年出版。
23、《中国人的性格》,(美)史密斯(Arthur H.Smith,1866-1943)著,乐爱国等译,北京学苑出版社1998年出版。
24、《变化中的中国人》,F.A.罗斯著,公茂虹等译,北京时事出版社1998年出版,该书最早出版于1911年。
25、《中国人的精神》,辜鸿铭著,陈高华译,陕西师范大学出版社2006年出版。
26、Village Life in China,Arthur H. Smith(1845-1932),1899。中译:《中国乡村生活》,(美)明恩溥著,秦悦译,学林出版社1999年1月出版。
27、《中国人生活的明与暗》,(英)麦高温(J. Macgowan,?─1922)著,朱涛、倪静译,时事出版社1998年1月第一版。
28、《从猿到人人的进化》,(法)让•沙林(Jean Chaline)著,商务印书馆1996年9月第一版。
29、《发现西藏》,(瑞士)米歇尔•泰勒(Michael Taylor)著,耿昇译,中国藏学出版社,1999年1月版。
30、《人类死刑大观》,(法)马丁•莫内斯蒂埃著,漓江出版社1999年9月第一版,袁筱一等译。
31、《英使谒见乾隆纪实》,(英)斯当东(Georgr Staunton)著,叶笃义译,上海书店1997年出版。
32、《人与自然》,(德)狄特富尔特(Ditfurth,Hoimar V.)、瓦尔特(Walt)编,周美琪译,三联书店1993年12月版。
33、《人类本性与社会秩序》,(美)查尔斯•霍顿•库利(Charles Horton Cooley,1864—1929)著,包凡一、王源译,华夏出版社1999年出版。
34、《游民社会与中国文化》,王学泰著,学林出版社1999年版。
35、《难以捉摸的中国人》(1993),(英)彭迈克(Michael Harris Bond)著,杨德译,辽宁教育出版社1997年3月第一版。
36、《两种文化》(1959),(英)斯诺(Charles Percy Snow,1905-1980)著,纪树立译,三联书店1994年3月第一版。
37、《独角兽与龙——在寻找中西普遍性中的误读》,乐黛云,勒•比雄编,北京大学出版社1995年出版。
38、《人论》,(德)恩斯特•卡西尔(Ernst Cassirer,1874-1945)著,甘阳译,上海译文出版社1985年12月第一版。
39、《走出蒙昧》,(美)詹姆斯-亨利-伯利斯坦德(J-H-Breasted)著,周作宇、洪成文 译,江苏人民出版社1998年出版。
40、《人类史》(1929),(英)G-埃利奥特•史密斯著,李申等译,社会科学文献出版社2002年出版。
 41、《人类的由来》,(英)达尔文(Charles Robert Darwin,1809-1882)著,潘光旦等译,商务印书馆1997年版。

42、Saussure, Ferdinand de. Cours de Linguistique Generale. Paris : Payot, 1969.
43、J. Barr, Comparative Philogy and the Text of the OT, 1968
44、Macro, VIII, s.v, “Semitic Language”; Encyclopaedia Judaicam XIV, s.v. “Semitic Language” (C, Rabin)
45、E. Ullendorf, Is Biblical Hebrew a Language? Studies in Semitic Language and Civilizations, 1977
46、T. Boman, Hebrew Thought Compared with Greek, Eng. Tr. 1960
47、A.R. Johnson, Vitality of the Individual in the thought of Ancient Israel, 1949.
48、 James W. Voelz: What does this mean? Principles of Biblical Interpretation in the Post-Modern World, St. Louis, 1997, pp.93-104.

 

 

五、哲学、科学

1、《形而上学》,(古希腊)亚里士多德(Αριστοτέλης ,約384-322)著,吴寿彭译,商务印书馆1996年3月版
2、《哲学史讲演录》,(德)黑格尔(Georg Wilhem Friedrich Hegel,1770 -1831)著,贺麟、王太庆译,商务印书馆1978年12月第一版。
3、《西方哲学史•上卷》,(英)罗素(Bertrand Arthur William Russell,1872-1970)著,何兆武等译,商务印书馆1963年9月第一版。
4、《哲学史教程》,(德)文德尔班(Windelband  Wilhelm,1848~1915)著,罗达仁译,商务印书馆1997年出版。
5、Edwin Arthur Burtt,The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science,Atlantic Highlands,New Jersey:Humanities Press,1952,reprinted edition 1980
6、《牛顿自然哲学著作选》,(美)H-S.塞耶编,王福山等译,上海译文出版社2001年出版。
7、《爱因斯坦晚年文集》,方在庆等译,中国海南出版社2000年出版。
8、《科学革命的结构》the structure of scientific revolution,库恩thomas s.kuhn著,李宝恒、纪树立译,上海科学技术出版社,1980出版。
9、《通过知识获得解放》(英)卡尔•波普尔Karl Raimund Popper,1902-1994著,中国美术学院出版社1996年10月版。
10、《理性、真理与历史》(美)普特南(Hilary Putnam,1926-)著,李小兵等译,上海译文出版社1997年2月第一版
11、《本雅明文选》,(德)瓦尔特-本雅明(Walter Benjamin 1892-1940)著,陈永国、马海良编,中国社会科学出版社1999年8月版
12、《自达尔文以来~自然史沉思录》,(美)吉尔德(Gould.J.A.)、瑟斯比(Thursby.V.V.)著,田氵名译,三联书店1997年10月第一版。
13、《健全的思想》,(法)霍尔巴赫(Paul-Henri Ditrich d’Holbach,1723-1789)著,王荫庭译。商务印书馆1985年出版。
14、《自然的体系》,霍尔巴赫著,管士滨译,商务印书馆1964(上册)、1977年(下册)出版。
15、《柏拉图全集》牛津大学1953年版。中译:王晓朝译,人民出版社2002年出版。
16、《尼可马克伦理学》,亚里士多德(Αριστοτέλης ,約前384年—322)著,苗力田译,中国社会科学出版社,1990年出版。
17、《实用主义》,(美)威廉•詹姆士(WilliamJames,1842—1910)著,陈羽纶、孙瑞禾译,商务印书馆1997年出版。
18、《道德与立法原理导论》,(英)边沁(Jeremy Bentham,1748~1832)著,时殷弘译,商务印书馆2005年新版。
19、Martin Jay: The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-1950, University of California Press, Berkeley/Los Aneles/London, 1996。
20、《人类理智新论》,(德)莱布尼茨(G.W.Ieibnlz,1646-1716)著,陈修斋译,商务印书馆1982年出版。
21、《文学对抗哲学——从柏拉图到德里达》,(美)马克-爱德蒙森(M.Edmundson)著,马晓冬、王柏华译,中央编译出版社2000年出版。
22、《科学的社会功能》,(英)J•D•贝尔纳(J.D.Bernal) 著,陈体芳译,张今校,商务印书馆1982年11月版。
23、《精神现象学》,黑格尔(Wilhelm Friedrich Hegel 1770-1831) 著,贺麟、王玖兴译,商务印书馆1979年出版。
24、《十三经注疏》,卷十三。(清)阮元校刻,北京中华书局影印本,1979年。
25、《中国哲学史大纲》,胡适(1891-962)著,上海商务印书馆出版1919年出版。
26、张岱年:《中国哲学史大纲》,中国社会科学出版社1982年8月版。
27、冯友兰:《中国哲学简史》,北京大学出版社,1985年。
28、《中国文化史导论》,钱穆著,商务印书馆1998年版。
29、《国史新论》,钱穆著,北京三联书店2001年出版。
30、《中国哲学的特质》,牟宗三著,上海古籍出版社1996年版。
31、《徐复观文集》,李维武编,湖北人民出版社2002年版。
32、《杜亚泉文集》, 许纪霖、田建业编,上海教育出版社2003年出版。
33、《士与中国文化》,余英时(1930-)著,上海人民出版社1987年出版。
34、《国学常识》 曹伯韩 著,上海,文光书店1947。
35、《中国文化的展望》,殷海光著,中国和平出版社1988年版。
36、南怀谨著《中国佛教发展史略》、复旦大学出版社1996出版。
37、任继愈主编:《中国道教史》,上海人民出版社1990 年出版。
38、南怀谨著《禅宗与道家》,复旦大学出版社1991年出版。
39、南怀谨著《中国道教发展史略述》,老古文化事业公司1988年出版。
40、《中国古代科学思想史》,(英)李约瑟(Joseph Needham,1900-1995)著,陈立夫等译,江西人民出版社1999年出版。
41、《科学中的革命》(Revolution in Sciece),(美)科恩(I.Bernard Cohen)著,鲁旭东等译,商务印书馆1998年9月版。
42、《形而上学的恐怖》,(英)莱斯泽克•柯拉柯夫斯基(Leszek Kolakowski)著,唐少杰等译,三联书店1999年9月版。
43、William C.Dampier :A History of Science and Its Relations With Philosophy and Religion,1929。中译:《科学史及其与哲学和宗教的关系》,(英)W•C•丹皮尔(William C.Dampier)著,李珩译,商务印书馆1975年9月第一版。
44、《希腊思想的起源》,(法)皮埃尔•韦尔南(Jean-Pierre Vernant)著,泰海鹰译,三联书店1996年6月第一版。
45、《纯粹理性批判》(1871),(德)康德(Immanuel Kant(1724 -1804)著,蓝公武译,商务印书馆1993年出版。
46、《历史理性批判文集》,(德)康德(Immanuel Kant(1724 -1804)著,何兆武译,北京商务印书馆1990年出版。
47、《时间与自由意志》,(法) 柏格森(H. Bergson,1859-1941)著,吴士栋译。商务印书馆1958年出版。
48、《存在与时间》,海德格尔(Martin Heidegger,1889-1966)著,陈嘉映、王庆节译,三联书店1987年版。
49、《西方伦理学名著选辑》,周辅成编,冯友兰译,商务印书馆1987年出版。
50、《古希腊罗马哲学》,北京大学哲学系外国哲学史教研室编译,商务印书馆1961年出版。
51、《理想国》,柏拉图著,郭斌等译,商务印书馆1994年出版。
52、《西方哲学原著选读》,北京大学哲学系外国哲学史教研室编译,商务印书馆1981年出版。
53、《尼各马可伦理学》,亚里士多德著,苗力田译,中国社会科学出版社1990年出版。
54、《亚里士多德全集》,苗力田主编,颜一译,中国人民大学出版社1997年出版。
55、《论有学问的无知》,(德)库萨的尼古拉(Nicholas,of Cusa, Cardinal,1401-1464)著,尹大贻、朱新民译,商务印书馆1988年出版。
56、《新工具》,(英)培根(FrancisBacon,1561-1626)著,许宝騤译,商务印书馆1984年出版。
57、《谈谈方法》,(法)笛卡尔(René Descartes,1596-1650)著,王太庆译,商务印书馆2000年出版。
58、《人类理解论》,(英)洛克(John Locke 1632-1704)著,关文运译,商务印书馆1959年出版。
59、《人性论》,(英)休谟(David Hume,1711-1776)著,关文运等译,商务印书馆1996年出版。
60、《最后的沉思》,(法)彭加勒(Henri Poincare,1854-1912)著,李醒民译,华夏出版社1995年出版。
61、《叔本华文集》,(德)叔本华(Arthur Schopenhauer 1789 – 1860)著,钟鸣等译,中国言实出版社1996年出版。
62、《权力意志——重估一切价值的尝试》,(德)尼采(Friedrich Nietzsche ,1844-1900)著,张念东等译,商务印书馆1991年出版。
63、《存在主义》,(美)W-考夫曼(Kaufmann.W.)编著,陈鼓应等译,商务印书馆1987年出版。
64、Stephen Hawking: A Brief History Of Time ,1988。中译:《时间简史:从大爆炸到黑洞》,(英)史蒂芬•霍金(1942-)著,许明贤、吴忠超译,湖南科学 技术出版社2002 年出版。
65、《科学的历程》,吴国盛著,北京大学出版社2002年出版。
66、《自然科学的哲学》(The Philosophy of Natural Science ,1965),(美)卡尔• G • 亨普耳(Hempel C.G.)著,张华夏译,三联书店1987年出版。
67、Hempel C.G.:The Function of General Laws in History,Journal of Philosophy,1942
68、Alan F. Chalmers   1976, What is this Thing Called Science ?中译:《科学究竟是什么》,(澳)艾伦•查尔默斯著,邱仁宗译,河北科学技术出版社2002年出版。
69、《现代自然科学概论》,袁运开主编,华东师范大学出版社2002年出版。
70、《物理学》,亚里士多德著,张竹明译,商务印书馆1982年版。 
71、《哥白尼革命》,(美)托马斯•库恩(Thomas Kuhn,1922~1996)著,吴国盛等译,北京大学出版社2003年1月版。
72、Feyerabend, Paul K.(1989)Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge. 3rd ed. London: Verso。中译:《反对方法》,(美)法伊尔-阿本德著,周昌忠译,上海译文出版社1992年版。 
73、《天体运行论》,(波兰)哥白尼(Copernicus Nicholas,1473-1543)著,叶式辉译,武汉出版社1992年第1版。 
74、《科学与方法》,(法)查尔斯•亨利•庞加莱(Jules Henri Poincaré,又译作彭加勒,1854-1912)著,李醒民译,辽宁教育出版社2000年版,
75、A History of the Sciences,Stephen F. Mason,1962。中译《自然科学史》,(英)斯蒂芬•F•梅森著,周熙良等译,上海译文出版社1980年版。
76、《20世纪科学技术简史》,李佩珊、许良英主编,科学出版社1999年版。
77、《中国古代科学思想史》,(英)李约瑟(Joseph Terence Montgomery 1900-1995)著,陈立夫等译,江西人民出版社1999年版。
78、Helge Kragh, An Introduction to the Historiography of Science, Cambridge University Press 1990。中译:《科学史学导论》,(丹麦)赫尔奇•克拉夫著,任定成译,北京大学出版社2005年版。
79、Hacking, Ian,Representing and Intervening, Cambridge University Press. 1983 。中译:《科學哲學與實驗》,以昂-海金著,蕭明慧譯,台北桂冠出版社1991年出版。
80、Hanson, Norwood Russell,Patterns of Discovery : An Inquiry into the Conceptual Foundations of Science. Cambridge University Press. 1958 。
81、Kuhn, Thomas S. The Structure of Scientific Revolutions. 3rd ed. Chicago: University of Chicago Press. 1985。
82、Lakatos, Imre (1970). Criticism and the Growth of Knowledge: International Colloquium Proceedings, 1965. Cambridge University Press.中译,《批判与知识的增长》,(英)伊姆雷•拉卡托斯著,周寄中译,华夏出版社1987年出版。
83、Phillips, D. C.:Philosophy, Science, and Social Inquiry. Contemporary Methodological Controversies in Social Science and Related Applied Fields of Research. Oxford: Pergamon Press. 1987。
84、Polanyi, Michael(1962). Personal Knowledge. Towards a Post-Critical Philosophy. reprinted ed., 1998. London: Routledge.
85、Popper Karl R.(1959). The Logic of Scientific Discovery. Reprint ed., 1992. London: Routledge。中译:《科学发现的逻辑》,(英)波珀(又译波普尔),查汝强、邱仁宗译,科学出版社1986年出版。
86、武际可《力学史》,重庆出版社,2000 年出版。
87、《远西奇器图说录最》,上海商务印书馆,民国二十五年出版),邓玉函(Johann Terrenz Schreck,1576 1630)、王征合著。

 

 六、经济学、社会学

1、François Quesnay:Tableau économique ,1758。
2、Adam Smith(723-1790):The Wealth of Nations,Great Britain:The Chaucer Press,First published 1776。
3、Adam Smith(723-1790):The Theory of Moral Sentiments,1759。
4、An Essay on the Principle of Population  As it affects the future improvement of society with remarks on the speculations of Mr. Godwin, M. Condorcet, and other writers  By T. Robert Malthus,1798。
5、《经济分析史》,(美)约瑟夫•熊比特(Joseph Aiois Schumpeter)著,朱泱等译,商务印书馆1991年11月版。
6、《经济学》,(美)约瑟夫.E.斯蒂格利茨(Joseph E. Stiglitz)等著,黄险峰、张帆译,中国人民大学出版社2005年第三版。
7、《经济学原理》,(英)马歇尔(AlfAlfred Marshall,1842-1924)著,上卷朱志泰译;下卷陈良璧译,商务印书馆1981年出版。
8、《全球视角的宏观经济学》,(美)杰弗里•萨克斯(Sachs, JD)、费利普•拉雷恩(Larrain, FB)著,费方域译,上海三联书店上海人民出版社1997年5月版。
9、《有闲阶级论——关于制度的经济研究》(1899),(美)凡勃仑(T.Vcblen,1899)著,蔡受百译,商务印书馆1981年出版。
10、John R. Commons:Institutional Economics. Its Place in Political Economy, 1934。         
11、Douglass C. North:Structure and Chanse in Economic History,1981。
12、Douglass C. North:Institutions, Transaction Costs and Productivity in the Long Run,1993。
13、《市场或政府——权衡两种不完善的选择》,(美)查尔斯•沃尔夫(Charles Wolf)著,谢旭译,中国发展出版社1994年2月第一版。
14、《制度分析与发展的反思》,奥斯特罗姆、菲尼、皮希特编,王成等译,商务印书馆,1992。
15、Ronald H. Coase:The Institutional Structure of Production 1992。
16、《新制度经济学》,埃瑞克•G•菲吕博顿、鲁道夫•瑞切特著,孙经纬译,上海财经大学出版社,1998。
17、《政治与市场~世界的政治经济制度》Politics and Markets,(美)查尔斯•林德布洛姆(C.E.Lindblom)著,王逸舟译.,三联书店1994年11月新一版。
18、Ivan Szelenyi,Urban Inequalities Under State Socialism,Oxford University Press, 1983。
19、Ivan Szelenyi :Socialist Entrepreneurs,Polity Press, 1988。
20、Karl Polanyi(1886-1964),Trade and Market in the Early Empires, 1957。
21、《自由与繁荣的国度》,(奥)路德维希•冯•米瑟斯(Luduig von Mises,1881-1973)著,韩光明等译,中国社会科学出版社 1995年版。1927年德文版书名是《自由主义》,1962 年在美国出版英译本,名为《自由与成功的共同富裕》。
22、《财产与自由》,(美)詹姆斯.布坎南(James M Buchanon,1993著,韩旭译。中国社会科学出版社2002年出版。
23、Free to Choose,Rose & Milton Friedman,1980。中译:《自由选择——个人声明》,胡骑等译,中信出版社2003年出版。
24、Poverty and Famines : An Essay on Entitlement and Deprivation,Amartya Sen ,1981。
25、Development as Freedom, Amartya Sen. Oxford, Oxford University Press, 1999 。
26、《中国的过渡经济学》,盛洪主编,三联书店1994年6月第一版。
27、《论农业》,(古罗马)瓦罗著(M.Terentius Varro)著,王家绶译,商务印书馆1981年6月第一版。
28、《长江三角洲近代大工业与小农经济》。林刚著,安徽教育出版社2000年出版。
29、《中国乡村——社会主义国家》。(美)弗里曼(Edward Friedman)等著,陶鹤山译,社会科学文献出版社2002年出版。
30、《乡土中出国生育制度》,费孝通著,北京大学版社1998年版。
31、《中国农业演变之探索》,(台湾)毛育刚著,社会科学文献出版社2001年出版。
32、《文化、权力与国家1900-1942年的华北农村》,(美)杜赞奇著,王福明译,江苏人民出版社1996年3月版。
33、《中国的现代化》(1974-1981),(美)吉尔伯特•罗兹曼(Gilbert Rozman)主編.)主编,国家社会科学基金“比较现代化”课题组译,江苏人民出版社1992年版。
34、《农民经济组织》,(俄)A•恰亚诺夫(AV Chayanov,1888—1939)著,萧正洪译,中央编译出版社1996年1月第一版。
35、《这一切是怎么开始的——现代经济的起源》,(美)W•W•罗斯托(Rostow, Walt W.)著,黄其祥等译,商务印书馆1997年12月版。
36、Douglass C.North and Robert Thomas):The Rise of Western World:A New Economic History,1973。《西方的兴起》,道格拉斯-C-诺斯、罗伯特・托马斯著,厉以平、蔡磊译,华夏出版社1988年出版。
37、The Pursuit of Power:Technology,Armed Forces,And Society since A.D.1000,1982。中译:《竞逐富强——西方军事现代等待化历程》,(美)麦尼尔著,倪大昕、杨润殷译,学林出版社1996年版。
38、Max Weber,Wirtschaft und Geselischaft,1921。《经济与社会》,马克斯•韦伯(Marx Weber,1864-1920)著,林荣远译,商务印书馆1997年出版。
39、《人类行为的经济分析》,(美)加里•S•贝克尔(Gary S.Becker ,1930-)著,王业宇译,上海三联书店上海人民出版社1999年12月版
40、《社会是如何可能的──齐美尔社会学文选》,(德)齐美尔(Georg Simmel ,1885-1981)著,林荣远编译,广西师大出版社2002年出版。
41、Andre Gunder Frank:Grunder A. Frank, Dependent Accumulation and Underdevelopment 1969-1970。中译:《依附性积累与不发达》,(德)安德烈•冈德•弗兰克(Andre Gunder Frank,1929-2005)著,高銛、高戈译,译林出版社1999年12月版。
42、《凯恩斯文集:精英的聚会》,(英)约翰•梅纳德•凯恩斯(John Maynard Keynes, 1883-1946)著,刘玉波、董波译,江苏人民出版社1997出版。
43、F﹒A﹒Hayek(1899-1992):Economics and Knowledge,1936。
44、《经济、科学与政治》,(英)哈耶克(Friedrich A. Hayek,1899-1992)著,冯克利译,江苏人民出版社2000年。
45、《个人主义与经济秩序》,(英)哈耶克(Friedrich A. Hayek,1899-1992)著,邓正来译,三联书店2003年。
46、Gunnar Myrdal (1898 —1987):nquiry into the Poverty of Nations, New York, Pantheon Books, l968。中译:《亚洲的戏剧——南亚国家贫困问题研究》,(瑞典)冈纳•缪尔达尔(Gunnar Myrdal)著,方福前译,北京 首都经济贸易大学出版社2001年出版。
47、《欧洲中世纪经济思想资料选辑》,傅举晋等译,商务印书馆1998年出版。
48、《配第经济著作选读》,(英)配第•威廉(William Petty 1623—1687)著,陈东野等译,商务印书馆1981年出版。
49、《论降低利息和提高货币价值的后果》,(英)约翰-洛克(John Locke,1632-1704)著,徐式谷译,商务印书馆1979年出版。
50、《魁奈经济著作选》,(法)魁奈(François Quesnay,1684-1774)著,吴斐丹等译,商务印书馆1979年出版。
51、《政治经济学概论》,(法)萨伊(Jean-baptiste Say,1767~1832)著,陈福生等译,商务印书馆1963年出版。
52、《资本主义与自由》,(美)米尔顿•弗里德曼(Milton.Friedman)著,张瑞玉译,商务印书馆1988年出版。


七、政治学、法学

1、《政治学》,(古希腊)亚里士多德:吴寿彭译,商务印书馆,1965年版
2、《东方专制主义》,魏特夫(Karl Wittfogel)著,徐式谷、奚瑞森、邹如山等译,中国社会科学出版社1989年版。Karl A. Wittfogel, Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power, Yale Univ Pr January 1, 1967。
3、《顾准文集》,贵州人民出版社1995年版。
4、《革命中的中国——延安道路》,1971。美 马克-塞尔登(Mark Selden)著,魏晓明等译,社会科学文献出版社2002年出版。
5、《为什么美国没有社会主义》,(德)W-桑巴特(Wemer Sombart)著,赖海榕译,社会科学文献出版社 2003年出版。
6、《论美国的民主(上卷)》,(法)托克维尔(Tocqueville, Alexis)著,董果良译,商务印书馆1988年出版。
7、《论法的精神》,(法)孟德斯鸠(Charles de Secondat, Baron de Montesquieu1,689-1755)著,孙立坚等译,商务印书馆1961年11月第一版。
8、《晚年毛泽东》,陈明显著,江西人民出版社1998年2月第一版。
9、《法哲学原理》(德)黑格尔(Wilhelm Friedrich Hegel 1770 - 1831)著,范扬、张企泰译,商务印书馆1961年6月第一版
10、Government by The People,J.M.Burns,J.W.Peltason & T.E.Cronin ,PrenticeHall.Inc.1990。
11、《民主的历程》,(英)约翰•邓肯(John Duncan)编,吉林人民出版社1999年12月版。
12、《古代人的自由与现代人的自由》,(法)邦雅曼•贡斯当(Constan)著,阎克文,刘满贵译,商务印书馆1999年12月版。
13、《当代欧洲政治思想》,(意)萨尔沃•马斯泰罗内(Salvo Mastellone)著,社会科学文献出版社1996年出版。
14、《布莱克维尔政治学百科全书》,(英)米勒(David Miller)、波格丹诺(Vernon Bogdanor)主编,邓正来等编译,中国政法大学出版社1992年6月第一版。
15、《当代学术入门:政治学》,(美)肯尼斯-米诺格(Kenneth Minogue)著,龚人译。辽宁教育出版社、牛津大学出版社1998年出版。
16、Liderai Democracy and Political Science ,JamesW.Ceaser,1990。
17、Politics:Who GetsWhat, When, How,Harold D.Lasswell,1936。
18、Political Philosophy History?LedStrauss,Joseph Cropsey,1986。
19、The new revolution in politicalscience,american political science review,,david easten ,1969。
20、The End of History?,Francis Fuknyama,1989。
21、Hand Book of Political,Science,Fred.I.Greenstein,NelsonW.Polsby,1975。
22、Friedrich A. Hayek (1899-1992),The Road to Serfdom ,1944。
23、Friedrich A. Hayek (1899-1992),The Fatal Conceit,1988。
24、《法律、立法与自由》,(英)哈耶克(Friedrich A. Hayek,1899-1992)著,邓正来、张守东、李静冰译,中国大百科全书出版社2000年。
25、《经济、科学与政治》,(英)哈耶克(Friedrich A. Hayek,1899-1992)著,冯克利译,江苏人民出版社2000年。
26、The Constitution OF Liberty,Friedrich A.Von Hayek ,1959。
27、Ideas and Issues in Public Administration ,Dwight Waldo,1967。
28、Leviathan,Thomas Hobbes,1651。
29、Acountry Study Politics inChina,James R. Townsend、Brantly Womack,1986。
30、Der Staat,Franz Oppenheimer,1909。        
31、《古代的国家——起源和统治形式》,(德)罗曼-赫尔佐克(Roman Herzog),赵蓉恒译,北京大学出版社1998出版。
32、《政治的罪恶》Political Crime,(法)路易斯•博洛尔著,蒋庆等译,改革出版社1999年4月第一版。
33、《公共领域的结构转型》,(德)哈贝马斯(Juergen Habermas,1929-)著,曹卫东等译,学林出版社1999年出版。
34、Edward W. Said(1935-2003):Orientalism,New York,Vintage Books, 1979。
35、Edward W. Said(1935-2003):Culture and Imperialism, New York: Vintage Books,1994。
36、Karl Raimund Popper:The Poverty of Historicism,1938。
37、Karl Raimund Popper:The Open Society and its Enemies,1945。
38、《法国革命论》(1790),(英)埃德蒙•柏克(Edmund Burke,1729-1797)著,何兆武等译,商务印书馆1998年8月第一版。
39、《法律的文化解释》,梁治平编,三联书店1994年10月版。
40、《超验正义——宪政的宗教之维》,(美)卡尔-J-弗里德里希 (Carl J ,Friedrich著),周勇、王丽芝译,梁治平校,三联书店1997年8月版。
41、《法律与革命——西方法律传统的形成》(1983),(美)哈罗德-J-伯尔曼(Harold J.Berman)著,贺卫方等译,中国大百科全书出版社 1993年9月第一版。
42、John Locke(1632-1704):Two Treatises Of Civil Government,1689,1690。
43、John Stuart Mill(1806-1873):On Liberty,1859。
44、《重申自由主义——选择、契约、协议》(1991年),(英)安东尼•德•雅赛(Anthony de Jasay)著,陈茅等译,北京中国社会科学出版社1997出版。
45、Jurgen Habermas:Legitimations probleme im Spatkapitaliemus,1973。
46、Seymour Martin Lipest,Political Man: The Social Bases of Politics,1981。
47、《第三波——20世纪后期民主化浪潮》,(美)亨廷顿(Samuel P. Huntington)著,上海三联书店1998年10月版。
48、《宪法的政治理论》,(美) 肯尼斯-W-汤普森编,张志铭译,生活•读书•新知三联书店1997年版。
49、John Rarls:A Theory of Juctice ,1971。
50、John Rarls:Political Liberalism,1996。
51、Property As A Guarantor Of Liberty,James M.Buchanon,1993。
52、Robert Nozick :Anarchy,State and Utopia,1974。
53、《极权主义的起源》,(德)汉娜-阿伦特(Hannah Arendt ,1906-1975)著,林骧华译,台北时报出版公司1995年出版。
54、《旧制度与大革命》,(法)托克维尔(Alexis de Tocqueville,1805-1859)著,冯棠等译,北京商务印书馆1992年出版。
55、Gustave Le Bon(1841-1931),The Psychology of Revolution,New York,,1913。
56、《法国革命论》,(英)埃德蒙•柏克(Edmund Burke,1729-1797)著,何兆武,许振洲,彭刚译,商务印书馆,1999年版。
57、《论美国的民主》,(法)托克维尔(Alexis de Tocqueville,1805-1859)著,董国良译,北京商务印书馆1988年出版。
58、《复合共和制的政治理论》,(美)文森特•奥斯特罗姆(Vincent Ostrom)著,毛寿龙译,上海三联书店1999年6月版。
59、《变化社会中的政治秩序》,塞缪尔•P•亨廷顿(Samuel P. Huntington)著,王冠华等译,三联书店1989年7月版
60、《当代欧洲政治思想》,(意)萨尔沃•马斯泰罗内(Salvo Mastellone)主编;黄华光译,社会科学文献出版社1998年7月版。
61、《社会契约论》,(法)让•雅各•卢梭(Jean-Jacques Rousseau,1712-1778)著,何兆武译,商务印书馆1980年版。
62、《论法的精神》,(法)孟德斯鸠(Charles de Secondat, Baron de Montesquieu1689-1755)著,商务印书馆1961年11月第一版。
63、《形而上学的国家论》,(英)霍布豪斯(Leonard Trelawney Hobhouse,1864-1929)著,汪淑钧译,商务印书馆1997年版。
64、《自由主义》,(英)霍布豪斯(Leonard Trelawney Hobhouse,1864-1929),朱曾汶译,商务印书馆1996年出版。
65、《关于国家的哲学理论》The Philosophical Theory of The State,(英)鲍桑葵(B.Bosanquet,1848-1923)著,汪淑钧译,商务印书馆1995年版。
66、《国家篇-法律篇》,(古罗马)西塞罗(MarcusTulliusCicero,前106-43年),沈孰平等译,商务印书馆1999年版。
67、《法学总论》,(古罗马)查士丁尼(Justinian I,482-565),张企泰译,商务印书馆1989年版。
68、《阿奎那政治著作选》,阿奎那(Thomas Aquinas,1225-1274)著,马清槐译,商务印书馆1963年版。
69、《宪法资料选编》,北京大学宪法教研室编,北京大学出版社1981年出版。
70、《论世界帝国》,(意)但丁(Dante Alighieri,1265-1321)著,朱虹译,商务印书馆1985年版。
71、《君主论》,(意)马基雅维利(Niccolò Machiavelli,1469-1527)著,潘汉典译,商务印书馆1985年版。
72、《论出版自由》,(英)密尔顿(John Milton,1608-1674)著,吴之春译,商务印书馆1958年版。
73、《西方法律思想史资料汇编》,北京大学出版社1983年出版。
74、《神学政治论》,(荷)斯宾诺莎(Benedict Spinoza,1632-1677)著,温锡增译,商务印书馆1963年版。
75、《古代法》,(英)梅因(Sir Henry Maine,1822-1888)著,沈景一译,商务印书馆1959年版。
76、《代议制政府》,(英)约翰-密尔(John Stuart Mill,1806-1873)著,汪瑄译,商务印书馆1982年版。
77、《自由与权力》,(英)阿克顿(Lord Emerich Edward Dalberg Acton1834-1902)著,侯健等译,商务印书馆2001年版。


八、文学类,其他

1、《中国文学史》,袁行霈主编,高等教育出版社1999年出版。
2、鲁迅《中国小说史略》,一九二五年北京北新书局编辑出版。
3、《文学的历史》,(英)呢尔-格兰特(Neil Grant)著,乔和鸣等译,希望出版社2003年出版。
4、“二十四史”:《史记》(汉•司马迁)、《汉书》(汉•班固)、《后汉书》(范晔、司马彪)、《裴注三国志》(晋•陈寿)、《晋书》(唐•房玄龄等)、《宋书》(南朝梁•沈约)、《南齐书》(南朝梁•萧子显)、《梁书》(唐•姚思廉)、《陈书》(唐•姚思廉)、《魏书》(北齐•魏收)、《齐书》(唐•李百药)、《周书》(唐•令狐德棻等)、《隋书》(唐•魏徵等)、《南史》(唐•李延寿)、《北史》(唐•李延寿)、《旧唐书》(后晋•刘昫等)、《新唐书》(宋•欧阳修、宋祁)、《旧五代史》(宋•薛居正等)、《新五代史》(宋•欧阳修)、《宋史》(元•脱脱等)、《辽史》(元•脱脱等)、《金史》(元•脱脱等)、《元史》(明•宋濂等)、《明史》 (清•张廷玉等)。北京中华书局1997年9月出版。
5、《清史稿》(全48册),赵尔巽等撰,中华书局1998年出版。
6、《全唐诗》、(清)彭定求等编,中华书局1960重版。
7、《历代名臣奏议》,(明)黄淮、杨士奇编。上海古籍出版社 1989年影印。
8、《中国的家法族规》,费成康主编,上海社会科学院出版社出版1998年出版。
9、《伊利亚特》Iliad,(古希腊)荷马(Homeros)著,罗念生、王焕生译,人民文学出版社1994 年出版。
10、《奥德赛》Odyssey,(古希腊)荷马著;王焕生译,北京:人民文学出版社1997年出版。
11、《诗学》On the Art of Poetry,(古希腊)亚里士多德(Aristotle,前384-322)著,陈中梅译,商务印书馆1999年出版。
12、Edgar Snow(1905-1972):Red Star Over China,1937,London。
13、《徐光启集》,中华书局1963年出版。
14、《魏源集》,中华书局1976年出版。
15、《蔡元培美学文选》,北京大学出版社1983年出版。
16、《鲁迅杂文全编》,漓江出版社1996年出版。
17、《民国杂文大系》,上海文化艺术出版社1996年8月第一版。
18、《皇宫五千年》,苏海若著,山东友谊书社编山东人民出版社1986年3月出版。
19、《古拉格群岛》,(俄)索尔仁尼琴(亚历山大•伊萨耶维奇•索尔仁尼琴(Александр Исаевич Солженицын, 1918-)著,群众出版社1996年12月第二版。
20、《布哈林的最后岁月》,(苏)罗伊-麦德维杰夫(Медведев Жорес А,1924)著,段稚荃等译,世界知识出版社1988年版。
21、《波斯人信扎》(1721),孟德斯鸠著,梁守锵等译,漓江出版社1995年12月第一版。
22、《见证》,(苏)肖斯塔科维奇(Dmitri Shostakovich,1906-1975)口述,所罗门•伏尔科夫记录并整理,叶琼芳译,花城出版社1998年1月版。
23、《文明的孩子——布罗茨基论诗和诗人》,(美)布罗茨基(JosephBrodsky)著,刘文飞、唐烈英译,中央编译出版社1999年1月版。
24、《赫鲁晓夫回忆录》,(俄)尼基塔•谢•赫鲁晓夫(Никита Сергеевич Хрущёв,1894-1971)著、述弢译,社会科学文献出版社2005年出版。
25、《现代的挑战》,(英)福斯特(Forster,Edward Morgan,1879-1970)著,李向东译,花城出版社1991年出版。
26、Harold Adams Innis :Empire and Communications ,1950; The Bias of Communication ,1951。
27、《法国与德雷福斯事件》,(美)迈克尔•伯恩斯(Michael Burns)著,郑约宜译,江苏教育出版社 出版2006年出版。
28、RussellJacoby:The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe,1987。
Edward W.Said(1935-2003):Representations of the intellectual,1993。
29、《中世纪的知识分子》,(法)雅克•勒戈夫(Jacques Le Goff,1924年-)著,张弘译,商务印书馆1996年12月第一版。
30、《中国近代教育史教学参考资料》,陈学恂 主编,人民教育出版社1986年出版。《中国近现代教育思潮与流派》董宝良、周洪宇主编,人民教育出版社1997年出版。
31、《生命与医疗》,李建民主编,中国大百科全书出版社2005年出版。
32、《第三帝国的兴亡》,(美)夏伊勒(William L.Shirer )著,董乐山等译。世界知识出版社1979年出版。
33、《布拉格精神》,(捷)伊凡•克里玛(Ivan Klima,1931-)著,崔卫平译,作家出版社1998年7月第一版。
34、《文学的历史》,History of Literature ,(英)尼尔-格兰特(Neil Grant)著,乔和鸣等译,希望出版社2003年出版。
35、《胡适口述自传》,胡适口述,唐德刚注译,安徽教育出版社1999年出版。
36、《先秦政治思想史》,梁启超著,天津古籍出版社2003年出版。
37、《希腊罗马散文选》,王焕生译,湖南人民出版社1985年出版。
38、《白虎通义》,(汉)班固编撰,上海古籍出版社 1987出版。
39、《伏尔泰随笔集》,(法)伏尔泰(Voltaire,原名François-Marie Arouet,1694-1778)著,余兴立译,上海三联书店1991年出版。
40、《美国读本——感动过一个国家的文字》,(美)戴安娜-拉维奇(Diane Ravith)编,林本椿等译,三联书店1995年出版。
41、《清朝续文献通考》,浙江古籍出版社2000年影印。
42、《夸美纽斯教育论著选》,(捷)夸美纽斯(Johann Amos Comenius,1592-1670)著,任宝祥等译,人民教育出版社1990年出版。
43、《林昭,不再被遗忘》,许觉民编,长江文艺出版社2000年出版。

谁是我的母亲和弟兄?任不寐 译

谁是我的母亲和弟兄?

 

A. A. Just Jr. 著, 任不寐

 

 

发表于 2008-04-29 12:21:42 类别:以马内利(证道)

 

路加福音:819-21:“耶稣的母亲和他弟兄来了,因为人多,不得到他跟前。20 有人告诉他说,你母亲和你弟兄,站在外边,要见你。21 耶稣回答说,听了神之道而遵行的人,就是我的母亲,我的弟兄了。”(参考:马太福音  12:48   他却回答那人说,谁是我的母亲。谁是我的弟兄。马可福音  3:33   耶稣回答说,谁是我的母亲,谁是我的弟兄。)   

 

福音之道就是把听众合并到基督里面,因此也是把听众迁进神的国度。这国度是基督带来的,并且和基督的身体合一。这新的联合不是通过血亲关系实现的,而是通过信心。神的道,在信心中接受,就创造了属神的新家,这就是后来的基督教会。

 

耶稣有意识地颠覆了旧约中的血亲传承律法,在那里,个人作为一名以色列人的身份认证,必须通过家谱或家族关系。在旧约时代,一个人的世袭,决定着该部族所拥有的土地,甚至决定着一个人的职份,如祭司、或利未人。

 

但是,此时此刻,耶稣宣告:在他所带来的国度里,家不在本乎自然出生状况,而是本于神的道,因为是这道给人生命,赐人重生。

 

路加已经表明,耶稣的家谱包括大卫、亚伯拉罕,但又超越了他们,直接返回到“……亚当的儿子,……神的儿子”(路338)。而且路加在那里(323)、甚至更早的时候(131-35)强调,耶稣真正的世袭谱系为“神的儿子”。是在神的儿子这种谱系中,亚伯拉罕的后裔才成为一家。耶稣是过去血亲律法的总结。

 

耶稣将要在祂的新家里联合犹太人和外邦人。也许,这也是为什么在路家福音中,耶稣的家谱紧随耶稣受洗之后的原因——这新家的承继将源自在基督里的重生,而这重生起于洗礼。

 

通过将关注焦点从自己的母亲和兄弟身上移开,耶稣并非暗示自然家庭关系不再重要。但这一切被重新审视。在路加福音里,马利亚是重要的,不仅仅因为她是耶稣肉身的母亲。对路加来说,马利亚是真理完美的领受者(126-38145)。她和伊利沙白的关系也很重要(136)。

 

后面,在路加福音中,有一个女人大声对耶稣说,“怀你胎的和乳养你的有福了”。但耶稣对这女人的回答却是:“却还不如听神之道而遵守的人有福”(1127-28)。

 

按照815,马利亚 已经将神的话珍藏在心里。从加百列第一次报信开始,在她心里所珍藏着的神的话,就包括耶稣所传讲的这些话。她是第一个凭借信心放弃和耶稣血亲关系而进入神的新家的人。“那落在好土里的,就是人听了道,持守在诚实善良的心里,并且忍耐着结实”(815)——她将是耶稣升天后教会的柱石(使徒行传114)。

文革中,有这样一个女孩儿

clip_image002

文革中,有这样一个女孩儿

任不寐

发表于 2008-04-28 04:32:35 类别:红海之滨(文化评论)

日本的神道教(Shinto)在审美基础上建立了爱国精神,在那里,外在洁净的观念和内在罪恶感或原罪意识的彻底缺乏,形成一种张力。审美、特别是对恶的审美——如将国族认同的本能圣化、审美化——是对上述道德紧张局势的一种克服。

很多年前的一个四月,我在北京的图书馆里读到这样一句名言:毁灭一个人就是毁灭一个人,任何集体性大义名份在这个体面前是微不足道的——不理解这一点,人类就无法摆脱野蛮状态。这句话当时挑战着我接受的传统教育,直到后来,我走了很远的路才逐渐明白,我自己只能是那一个个人,而不可能是“人民”。

第一幕:

1、4月9日,Cafferty在CNN说中国制造的商品都是“垃圾”,并说“过去五十年就是那同一帮无赖和暴徒”。

2、中国中央电视台网站4月17日在首页以“最丑陋的留学生”为题刊登了她的照片和视频。

3、同时,青岛新闻网以“我是猪啊”为题发表了她的照片,被“恶搞”过的。此前,中国有关部门宣布网络恶搞为非法。

评论:第一则新闻几乎激起了13亿人的愤怒,因为那侮辱了13亿人的尊严。后面两个新闻因为仅仅侮辱了一个人的尊严,几乎13亿人民都很高兴。13亿是由13亿个1组成的。但人民不相信数学。

clip_image004

第二幕

1、未经允许,她的所有个人资料都在互联网上出现,包括她父母在青岛的工作单位、住址、身份证、联络电话等个人资料全部被公布在网上。没有一家网络管理部门出面干涉这种侵权行为。

2、她在青岛的家门外走廊墙上被人用红色染料涂写了“杀全家,杀卖国贼”等字样,并泼了大粪,家门口安装了摄像头。没有一家治安或城管部门出面干涉这种侵权行为。

3、她的母校青岛二中出面表态,坚决与她划清界线,不承认有她这样的学生,宣布她的毕业证作废,并召开全校“整风”大会,该校教务处的李老师对记者表示:“全校的师生都很恨她。”没有一家教育行政部门出来纠正这种明显滥用权力的行为。

评论:一个个人和平地表达和绝大多数人不同的意见,因此就成为在法律上不受保护的人。在人类很多群体性、专断性的暴政里面,这样的悲剧反复出现。但人民不相信历史。

clip_image005

为此,我在这里纪念一位正毁于文革大批评中的小女孩儿,一个个人,一个想成为自己或想成为个人因此被“众人”视为敌人的人。她是300年以来,那整场文革中又一位燃烧着的精灵。她再次挑战着鲁迅式的绝望,再次照亮了“多数”的表情,那些低能的热情——我不同意你的观点,但我还要誓死捍卫消灭你表达不同观点的权力。

她当然会再一次被踩灭,以文革博大精深的方式。在她熄灭的地方,有一种胜利叫多数,有一种文化叫太平。

有一种流氓叫爱国。

clip_image006

这是她父母家的门口

clip_image007

clip_image008

10月2日

使徒行传的结构

clip_image001

使徒行传的结构

任不寐 

发表于 2008-04-26

使徒行传在新约的结构中,首先将神的儿子和人的历史连接起来。特别是在四福音书和使徒书信之间,她是桥梁,连接着基督的教训和使徒的神学教义。面对四福音书,使徒行传延续了耶稣复活后在历史中的工作,在这种意义上,使徒行传可以称为“圣灵福音书”(A Gospel of the Spirit)。面对使徒书信,使徒行传为其提供了历史背景。虽然考古学证据不断支持路加作为一为严肃历史学家的价值,但使徒行传并不是关于人或关于使徒的历史传记——It is not a dry chronicle of events, Luke was more than a historian.

使徒行传的主题是:神的道从耶路撒冷到罗马的逐步推进。本书当然也包含如下目的:背对犹太教,面对希腊-罗马世界,该书具有护教品格,甚至不排除这种可能性:为囚于“世界心脏”的保罗辩护。但是,其首要目标是神在基督里展开的拯赎计划。

使徒行传的结构是为这样的目的服务的。不过在神学上,不同的学者关于使徒行传的结构有不同的分析范式。我这里介绍三种比较有代表性的观点。我个人比较赞赏最后一种架构,因为在那种结构里,“从耶路撒冷到罗马”这新的天路历程(我是指相对于以前的“旷野42站”)中,每一“站”都是非常清楚的,也可以一一对应着生命在基督里成长的不同阶段。最后一个阶段具有高度的启示性:在所谓使徒行传不完美或令人费解的结尾中,神把福音放进了世界的中心——“保罗在监狱中”,也宣示着基督徒在世界里,在捆绑中得自由,在黑暗中出光明,在死亡中等候复活。于是使徒从罗马通往世界,穿越历史,连接到我们今天的生命中。

一、十二分法。

这是一种简单的流水线式的划分方法。

I。1:1-5,序言。向前连接路加福音。

II。1:6-26,序幕。升天及“选举”新使徒替代犹大。

III。2:1-5:42,耶路撒冷教会的诞生。

IV。6:1-9:31,逼迫的开始。

V。9:32-12:25,基督教向外邦拓展。

VI。13:1-15:41,保罗第一次传道之旅。

VII。16:1-18-23,保罗第二次传道之旅。

VIII。18:24-20:6,保罗第三次传道之旅。

IX。20:7-21:17,保罗回耶路撒冷之路。

X。21:18-23:35,保罗在耶路撒冷。

XI。24:1-26:32,保罗在掌权者面前。

XII。27:1-28:31,保罗的罗马之旅。

二分法

这种划分非常简单,将是把使徒行分别以彼得和保罗为中心一分为二:

第一部分,彼得叙事:1-12

第二部分,保罗叙事:13-28

显然,这种划分方法并不是完全周延的,因为保罗的故事在第一部分中已经出现。更重要的是,这种方法可能产生这样的误导,即把以神为中心的历史观转变为人本主义历史观。然而这种划分方法在微观层面仍然有启发性。一方面,该书确实对彼得和保罗的重视超越了其他门徒,包括使徒约翰。另一方面,该书叙事确实包含着彼得部分和保罗部分两个一一对应着的平行结构。这有深刻的神学寓意。特别值得注意的是以下叙事的平行:3:2-8与14:8-12的平行,5:15和19:12的平行,1:18和13:6的平行,9:36和20:9的平行,12:7和16:26的平行,等等。在这种平行结构里,我们看见神在历史中拯救工作的连续性,这种连续性怎样把以犹太人为主体的信仰转接到整个人类的。

三、六分法

事实上,路加自己这样构画了使徒行传的结构:这六部分每一部分的结语大致为“神的道日见兴旺”。每一部分标志着神的道在地上的每一进展阶段。

I。 1:1-6:7,神的道在耶路撒冷。

结语:神的道兴旺起来。在耶路撒冷门徒数目加增的甚多。也有许多祭司信从了这道。So the word of God spread. The number of disciples in Jerusalem increased rapidly, and a large number of priests became obedient to the faith. (6:7)

II。6:8-9:31,神的道在逼迫中得胜

结语:那时犹太,加利利,撒玛利亚,各处的教会都得平安,被建立。凡事敬畏主,蒙圣灵的安慰,人数就增多了。Then the church throughout Judea, Galilee and Samaria enjoyed a time of peace. It was strengthened; and encouraged by the Holy Spirit, it grew in numbers, living in the fear of the Lord. (9:31)

III。9:32-12:24,神的道光临外邦

结语:神的道日见兴旺,越发广传。But the word of God continued to increase and spread. (12:24)

IV。12:25-16:5,神的道将犹太人和外邦人合一于教会

结语:于是众教会信心越发坚固,人数天天加增。So the churches were strengthened in the faith and grew daily in numbers. (16:5)

V。16:6-19:20,神的道在抵挡中推进,及在马其顿、亚该亚和亚西亚的得胜

结语:主的道大大兴旺而且得胜,就是这样。In this way the word of the Lord spread widely and grew in power.(19:20)

VI。19:21-28:31,神的道在软弱中并将继续成显大能

结语:放胆传讲神国的道,将主耶稣基督的事教导人,并没有人禁止。Boldly and without hindrance he preached the kingdom of God and taught about the Lord Jesus Christ.(28:31)

参考书

The Word of the LORD Grows: An Introduction to the Origin, Purpose, and meaning of the New Testment, Martin H. Franzmann, 1961, p.204-212。

New Testament Introduction, Donald Guthrie, 1990, p.351-402: "The Acts of the Apostles".

clip_image002

上帝·人·自然 ——简评梁从诫与何祚庥的争论

上帝·人·自然 ——简评梁从诫与何祚庥的争论

任不寐

发表于 2008-04-07

  印度洋大海啸在无神论世界和有神论世界产生了完全不同的反思。事实上这不是一个新问题。正如巨大的自然灾难不是新问题一样,喜马拉雅山分隔出来的东西方,一直以相反的方式在自然灾变中获取各自的精神营养。因此,对于中科院院士何祚庥等人来说,这一反应正如他的先祖:灾难总是促使人更加尊崇人的尊严。这一点与何祚庥本人描述的正相反,对于中国人来说,自然灾变并没有在“某种程度上打击了人类征服大自然的信心”,使“人对大自然产生敬畏的心理”,而是促使“人定胜天”这种观念的强化。事实这是一种更绝望的抵抗,一种对敬畏的敬畏。不过何祚庥的观点不仅在传统灾民理性那里获得支援,他也吸收了文艺复兴以来西方人权思潮的某些外在观念。

  何祚庥先生的文章《人类无须敬畏大自然》发表在《环球》杂志上,此文在网络上引起了热烈的讨论,自然也激起了环保主义者强烈的抗议。北京知名的环保主义者梁从诫因此专文回应何祚庥。他针对何祚庥“以人为本”的观点,重申“不能仅仅把自然看作人类的工具”这一环保主义的绿色伦理。事实上两者的分歧关键在于何祚庥谈到的问题:“人与自然,以谁为本?”何祚庥说:“在处理人和自然的关系时……应该以人为本。”何祚庥强调说:“我绝不反对保护环境和保护生态,但需要弄清楚一个观念,保护环境和生态的目的是为了人。有的时候我们需要‘破坏’一下环境、生态,改变一下环境和生态,但也是为了人。” 梁从诫的观点是:“我想任何人都不会否认,人是自然的产物,大自然是人类的母亲。那么,曾经孕育了人类和地球上各种生命的大自然,是仅有其工具价值呢,还是也有其本身的内在价值?……如果有人认为自己的生母只有工具价值,那是对母亲的污辱,也是对自己的污辱,同理应当可以推及大自然这个人类共同的母亲。”梁从诫先生还强调:“事实上,人类,特别是我们中国人,早就赋予了大自然以远超于工具以上的价值,中国古代无数的哲学、文艺作品都以歌颂自然的美和从中所感悟的伦理原则为主题。”

  梁从诫先生的反驳显然有某种程度的文学抒情,对于一位被激怒了的环保主义者来说,这种反应似乎可以理解的,但“母亲”之说在逻辑上的思辩力量是值得怀疑的。至于他说到中国古代对自然的尊崇传统,在理论上更加可疑。我们必须清楚,中国古代知识分子“寄情山水”的传统,更多表达的是对人类社会的消极批判,是知识分子对社会灾变一种心灵上的逃避和安顿。因此与其说它表达是“对大自然的爱”,不是说表达的是对他人的恨。在这一点上,也许真理站在何祚庥那边,中国文化恰恰是以人为本的。但中国的“人本”思想与文艺复兴以来的那种人文思想完全不同,它不是以个人为本,而是以人类为本、以君为本、以“仁”(以人之生存为目的论的人与人的依存关系)为本。

  何祚庥与梁从诫的争论在相当程度上也是现代思想的内部争论,两个人分别代表的那种科学主义和环保主义,都从近代科学的形而上学基础中找到了根据。近代科学最重大的思想成果之一就是重置了人与自然的关系。美国学者Edwin Arthur Burtt对此概括说:关于“人与自然环境关系的理解,对于中世纪主流思想来说,与物理世界相比,人在宇宙中占有一个更重要和更确定的地位。可是对于近代主流思想来说,自然却比人拥有一个更独立、更确定、更持久的地位。”他进一步解释说:“对于中世纪来说,人在任何意义上都是宇宙的中心。整个自然世界被认为在目的论上服从于人及其永恒的命运。这个信念已经不可抗拒地导致了在中世纪的综合中统一起来的两个伟大运动:古希腊哲学和犹太——基督教神学。”“正如中世纪的思想家认为自然屈从于人的知识、目的和命运是完全自然的一样;现在,人们自然而然地把自然看作是在其中的独立性中存在和运转的。……认为人的知识和目的是自然以某种方式产生的,他的命运完全取决于自然。”(《近代物理科学的形而上学基础》,(美)爱德华-阿瑟-伯特 著,中译,徐向东,北京大学出版社2003年出版。Edwin Arthur Burtt,The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science,Atlantic Highlands,New Jersey:Humanities Press,1952,reprinted edition 1980.)

  近代形而上学是在1500年到1700年完成的一场思想革命,而牛顿处于这一转折点上。当然,近代形而上学也起源于贝克莱和莱布尼茨的著作,特别是笛卡尔的二元论。对于笛卡尔人来说,心灵定位于大脑的一个角落之中,他的理论因此试图说明感觉和观念的机械起源。牛顿不仅是一位科学家,也是一位神学家。但总的来说,他这两份遗产在现代社会获得了不同地位。占据优势地位的是“科学家牛顿”的继承人,这一维度最耀眼的明星是爱因斯坦;而在科学哲学层面,罗素成为科学形而上学极端主义的传教士。这一点正如Edwin所评论的:对于罗素来说,人只是盲目的、无目的的自然的偶然而短暂的产物,是其所作所为的一个无关的旁观者。人在一个宇宙的目的论中没有高官厚位可言,他的理想、他的希望、他的神秘狂喜,不过是他自己错误的热情想象的创造。他的地球母亲只是无限空间中的一粒尘埃……他自己以及他所珍爱的一切,都会在时间的历程中逐渐“埋葬在宇宙的废墟中”。科学形而上学的核心,是把根本实在和因果力赋予数学世界的过程中发现的,那个世界被等同于在时间和空间中运动的物体的王国。与爱因斯坦和罗素的自然观念并列的思想家有怀特海、布罗德、卡西尔等,他们试图在科学主义时代重构人与自然的关系,这种努力代表了回归“神学家牛顿”的那种思乡之情。

  那么现在的问题是,何祚庥与梁从诫是如何从近代形而上学这一共同的思想资源中寻找根据的。首先我们要对Edwin Arthur Burtt的观点做一些修正。近代形而上学的后果是复杂的,而不仅仅是消灭了宗教哲学,消灭了对人不朽命运的信仰,把柏拉图的最高理念、亚里士多德的不动的动者和基督教的圣父及其结合彻底扬弃,从而以“自然神”取而代之。事情不完全是这样的。近代形而上学最大特点不是对人本思想的超越,而是对神本思想的否定。在这一过程中,人的地位随着自然的地位一起上升,正因为“上帝死了”,人和自然于是分别成为上帝。科学的发展鼓舞了这种人文思潮,使人类获得了“改造自然”、“征服自然”进而“改造社会”、“支配他人”的信心,其极端发展就是出现了“建构理性主义”思潮及其实践。人类的巴别塔工程及其被毁灭的悲剧以“共产主义天堂”的名义被复制。环保主义在某种意义上是这场人类自负运动的负产品。科学扫除了对上帝的信仰,同时等于为信仰自然神(“大自然母亲”)开辟了道路;而科学技术导致的一些负面后果——这一负面后果根植于人性局限——进一步鼓舞文学心灵向自然界寻求安慰,甚至走向反科学主义的“感情自负”。在某种意义上,科学主义和环保主义之争,就是“理性自负”与“感情自负”之争,是“人神”与“自然神”之争。

  对于何祚庥来说,人是上帝。对于梁从诫来说,自然是上帝。然而事实上,上帝是上帝。如果说20世纪有什么重大的理论收获,那么就是在这个世纪终结的时候,人类对近代形而上学两个假上帝的扬弃,并对这两个假上帝制造的灾难开始深刻反省。这两种思想存在某种一致性,人是上帝在某种意义上也建立在自然本位基础上的,这一点Edwin Arthur Burtt已经阐明。因此,何祚庥与梁从诫的争论是一场内部争论,但这场争论根据20世纪的经验和中国的政治经济现状,可以说处于理论均势:20世纪共产主义运动不尊重人,也不尊重自然。因此,何祚庥与梁从诫都拥有巨大的历史感来为自己的信念辩护。然而问题是,这场即不尊重人、也不尊重自然的世纪浩劫,恰恰是以崇拜人、崇拜自然的名义进行的。至少对自然(包括“自然律”)的崇拜在某种程度上,的确会导致对人的权利和尊严漠视。对于中国社会来说,这种情况更为明显。一个基本人权和生存权缺乏保障的国家,片面向动植物移情,确实可能导致一种反讽效果。而在现实生活中,这种移情也可能是不真实的(如反科学就是一个谎言),或者伪善的(特别是人的自我评价总高于对牛的评价,而对他人的评价总低于牛的评价)。保护环境同样是为了人类的利益。在这一点上,道理站在何祚庥这边。特别是当梁从诫说“我想任何人都不会否认,人是自然的产物,大自然是人类的母亲”的时候,我想他已经完全缺乏常识了——至少全世界有5亿人不同意这种观点,他们相信人是神造的,而自然也是神造的。不过20世纪的经验在更深刻的地方是反对何祚庥的。人的自负不仅导致人对人的伤害,也导致人对自然的毁灭,从而伤害到人的存在。中国现在正处于这两种危机之中:政治不合法、经济不自由、道德败坏和生态危机,都建立在这种(人神)偶像崇拜的基础之上。对人的崇拜最大的不幸后果是:在逻辑上它必然导致对哪一个人的崇拜,“崇拜谁”这一问题世界导致的政治后果是“你死我活”的现实世界。从阶级斗争、权力斗争、民族战争、社区内战到知识分子的圈内战争,都是这一困境的外在表现。至少到目前为止,汉语世界仍然在这种文化状态中徘徊不前,骄傲构成这种文化的外在符号,而对利益崇拜形成经验根据。

  在这种政治和心灵困境中,神学和信仰成为上帝借着一些灾变给新世纪的特别怜悯与祝福。在基督信仰世界,希伯来文化给人类最大的贡献是:上帝是上帝——“除我以外,你不可有别的神”。这一神本思想在“上帝·人·自然”三者之间构建了一个理性框架。第一、上帝是至高绝对者,除了上帝以外没有上帝。第二、因此人在上帝之下,但由于人有神的形象因此高于自然。第三、但人毕竟不是上帝,人不能“征服自然”、掠夺自然、滥用资源;否则,神将会收回他的自然恩赐。这一点正为环境灾难、能源危机所见证。第四、正因为人高于自然,因此人有责任管理自然。这一点,基督信仰与东方宗教不同。东方宗教强调“众生平等”,那么在逻辑上,人照顾自然的主体性就消解了。人与牛如果绝对平等,为什么一定是人对牛负有爱的责任呢?第五、把人和自然从上帝的位置上赶出来,并不是要把他们毁灭,因为人与自然都是神造的,是真实的,有价值的。因此,敬畏上帝仅仅取消了迷信和偶像崇拜,却导致对人和自然的尊重。只有信仰上帝才能更尊重科学和自然,更尊重人。基督信仰把科学和自然看成是上帝对人的祝福,同时又为这种“工具价值”设定了上限。

  科学主义和环保主义之间的辩论,都在勉为其难地赋予自己的辩护对象以某种价值。但“如果人们承认在宇宙中根本存在着价值这样的东西,那么他就会发现,若不给予目的论一个地位,那么要解释价值就变得非常困难。”(Edwin Arthur Burtt)对于何祚庥和梁从诫各自所代表的那种思潮来说,为人的价值、自然的价值辩护,无法说明人的价值、自然的价值的起源和归属,最后只能把人和自然本身上升为最高目的和最高价值,但又不能说明为什么。最后的出路就是在生物学和文学上找根据,但这些根据可以产生完全对立并具有同等说服力的悖论。这一伪目的论不仅导致人与自然两个伪上帝之间的残酷战争,更极大地伤害了人本身。这一点几乎不需要引入神学来进行反省,印度洋大海啸以极其经典的方式宣告了何祚庥和梁从诫同时在公然说谎:对于何祚庥来说,自然对人的征服而不是人对自然的征服如此真实无伪;对于梁从诫来说,把如此残酷暴虐的“大自然”称为“母亲”不仅是对灾民的侮辱,也是梁从诫自己无法接受的。这是一种古老的困境,这一困境早已经在十字架上获得了神性的穿透和理性的阐释。

“鲁迅精神”70周年祭

“鲁迅精神”70周年祭
——关于“鲁迅精神”复友人

                                                      任不寐

发表于 2008-04-07

Z

由于神学院的生活很紧张,所以才给您回信,请原谅。谢谢你请我就“鲁迅精神”发表愚见,这无疑是我特别乐于关注的话题。偶尔上网我也注意到,最近,一些传统纸媒和网络媒体就“鲁迅逝世70周年”开辟了一些讨论,一些争论的项目是老话题,而个别文章也指涉拓展到了新的领域。但诚如你了解的,我远远不是一个“鲁学”专家,因此我能贡献出来的意见仅仅是从我的“专业”——更准确地说,从一个“神学院学生”的视域出发的。

关于“鲁迅精神”,我很多年前曾经写过一篇文章,《鲁迅活在我们心中》,那些仓促之间形成的一些零碎概念,后来在《大学精神档案编辑手记》中做了进一步的论证。我不想在这里重复那些观点来侵占你的时间,因此我仅仅整理一下最近我关于“鲁迅精神”的一些心得。我没有时间将这些想法写成学术文章,因此应该谢谢你给了我用书信这种“散文”方式,或者说用“鲁迅的方式”来表达自己的机会。


(一)鲁迅精神与文化鸦片

鲁迅几乎使每一个立场观点不同甚至相反的中国人感动过。鲁迅精神在“毛泽东”和“任不寐”里面都能产生极大的“共鸣”,而这种共同反应基于同样的对伤害的敏感,这伤痕来自宿命或无物之阵、政治结构和人际关系三个方面,而人际关系不仅表现为来自个别邻居,更是来自“大多数”——来自“非法伤害”,也来自“合法伤害”。问题不是鲁迅受到过更多的伤害,每个中国人,每个人,在这世界都必然受到那样的伤害,这些伤害就受害者个体而言,大同小异。这就是为什么“鲁迅精神”成为一种民族精神的理由。鲁迅的杰出之处是他对伤害的极端敏感,他有一种特别坚忍的文学能力将伤害倾诉出来,这倾诉的对象与传统文人没有什么不同,但鲁迅似乎将传统文人零售的情绪一次批评发给了他的时代。

我们都深爱过鲁迅。第一,他如同我们的文化情人,因为只有他有力量将命运、世界和邻居加给我们的伤害反射出来,一方面是发泄出来,另一方面是反击出来。同时,他告诉我们在上述反射过程中,怎么保持一个“POSE”,那个“POSE”是一种文化阿Q,每一次都进一步巩固着我们获得对伤害的精神胜利。讽刺和绝望构成这个“POSE”的两极,这两极可以互相援助,实质是是互相需要。第二,我们爱鲁迅实质是爱我们自己,是一种变相的自爱和自怜,因为“鲁迅精神”就是你我自己的精神状况,所以说“鲁迅活在我们心中”。第三,这种自爱的心理层面是对伤害特别发达的记忆能力,以及对自己的反伤害(共同构成伤害之幕的一部分)进行辩护。换言之,是对仇恨及反击的道德合理化,一种对内疚的想象性赎买,一种拒绝重新沉陷到“打成一片”那种平面悲剧却又对自己无能为力之后的焦虑不安,更是对这种躁动和道德无能的精神胜利。然而这种对反击的文学抒情反过来把“鲁迅精神”扁平到他所控诉的平面世界,使“鲁迅精神”从未成为一种真正的安慰和自由,“鲁迅精神”因此不是药,而是鸦片。

我不是在彻底否定的意义上使用“鸦片”这个概念的。“鲁迅精神”没有能力将黑暗或伤害对象化,它本身构成黑暗和伤害的一部分,它与世界之间的张力仅仅表现为主角不同,间或表现为伤害发生的时间以及所使用的反抗工具之不同。然而,“鲁迅精神”使我们能够在一种情绪中暂时忘记这种灵魂苦难,忘记这种道德投降,它使我们理直气壮地与敌人保持一致。所以无论如何我们都应该感谢这文化鸦片,70多年来,“鲁迅精神”作为一种“文化灾民理性”表达着我们这些文化灾民,同时养育着我们的情感暴力和话语暴力,并使这种精神暴力分享了政治暴力的荣耀和机会。更重要的是,“鲁迅精神”防范着精神疾病向病理学方面的转化,也阻止了更多肉体上的自杀和肉体暴力——尽管在某种意义上“鲁迅精神”就是一种精神疾病,就是一种精神自杀和精神暴力。


(二)“巨人”自慰与“决不饶恕”自卫

“鲁迅精神”作为文化鸦片包含着两幅必不可少的中药冲剂,一个是“巨人”幻象,另外一个是“一个也不饶恕”的自我心里暗示及炫耀性的外向型宣示。前者是“精神胜利”,后者无疑是“精神失败”,这两者之间的逻辑张力是显而易见的,“一个也不饶恕”是当不成“巨人”之后的自我释放。

“巨人”幻象是无神论精神世界最经典的POSE,人在那里因各种压迫性焦虑把自己想象为“神”,这神是对命运和处境的文学否定。在《创世纪》中,那些“巨人们”就作为一种背叛的力量出现过。这些巨人在中国文化叙事传统中,就是君子、圣人、高人、超人、狂人——以及“文化巨人”。这些“克里斯玛”幻想也影响到每一个生命个体,今天,所谓“文化巨人”这样的自慰常见于各种文学评论或“思想随笔”中。在一次布道中,一位来自大陆的女士站起来对我说:“我见过各种各样的高人,你也算是高人了,所以我来是想听听你怎么信的福音……”我马上回答她:“朋友,在这里没有高人。在基督教里从来没有高人,只有罪人。”所以你能看见,“巨人”幻象生活在我们每一个人的灵魂里,我们希望借助于这种想象和移情来转移世界和邻居对我们的压抑和伤害。这巨人一方面可能是他人,另一方面可能是自己。事实上永远是把自己投射到巨人身上,以完成“被压迫阶级”的“想象力执政”。

鲁迅的《狂人日记》,他对尼采的理解,以及对“俄国文学”的同情,不过是这种巨人观念的展现。在一种被伤害的巨人,或者因伤害而成为巨人的感情符号里,鲁迅回到了传统。我曾评论说,“吾养吾浩然之气”这一传统巨人符号,是一种精神自体中毒。事实上我每次想到“夫子们”一边喊着这句话一边“庄严肃穆状”起来的时候,都忍不住笑起来。一句家乡话可以成为“吾养吾浩然之气”的注解——“丫又喝高了”。“夫子们”所喝的酒首先是黑暗世界感慨奖励给人性的毒酒,然后是人性内在防卫机制自酿的精神解毒之酒。这两杯酒撕裂着中国文化史,同时撕裂着中国的人际关系。巨人们表面高出世界,然而实际上极端依赖世界——他们需要世界作为陪衬显出他们的“浩然”或“高人一等”。因此必须对世界进行文化上的“阶级分析”,必须建立“敌我矛盾”,必须让别人“低我一等”——网络评论以信息技术展现了这种情景。这是“鲁迅精神”在自我分裂之后进一步分裂人群,或者打倒“任不寐”(任何被论断的个体)的必然要求。

这世界没有巨人,一个也没有。因此巨人的危机是显而易见的。当这一文化符号从酒席上返回洗手间并破碎得如此彻底之后,“决不饶恕”就成为从洗手间重新出来换上的另外一副面孔。现在,“吾养吾浩然之气”的表情不见了,现在的表情是一脸阶级斗争,是“吾就是要养吾不浩然之气”:“一个也不饶恕”——另一句家乡话注解在这里:赵本山说,“爱咋咋地!”。这句话的英文翻译比较难,不是anywaywhatever这类,大约应该接近“shit”那种情境。

“决不饶恕”充分展现我们心灵的那种悲剧:我们无法处理愤怒。换言之,我们没有办法在无神论的的精神世界处理或战胜愤怒对我们的绝对统治。这世界的王就这样绝对地奴役了我们,我们一切的挣战都在向这王的原则下跪。对于这种绝对的灵魂悲剧,鲁迅选择了《水浒》中的“牛二”精神作为最后的逃路,而这逃路绝不是走出来,而是在站在那里用眼睛“罩”对方,直到身心疲惫不堪,身心同归于尽。这种壮烈远没有壮烈们自我描写的那么“巨人”,它包含着两种苦难,这两种苦难只有“作者”自己最清楚。第一,“决不饶恕”也意味着同时承认“决不被饶恕”的逻辑合法性,因此这种道德上的矛盾完全瓦解了“决不饶恕”所依靠的道德情绪。结果这一“鲁迅精神”就赤裸裸地堕落为牛二精神。第二,“决不饶恕”更意味着“决不饶恕自己”。这样“绝决”或者因为自己太嫉恨,太狭隘。或者因为自己的反击太丑恶,必须依靠绝不饶恕来论证和捍卫自己的不道德。第三、嘲笑宽恕和拒绝被宽恕。一方面,因为对信仰的无知他们不相信被伤害的人真的宽恕他,因此为了先下手为强进一步主动巩固自己对他人的伤害。另一方面,或者就是因为太骄傲,使自己不愿被宽容,因此首先主动宣布绝不饶恕,除非自己主动宣布“宽恕”(再次战胜)了别人。

 

(三)告别鲁迅:“生气却不要犯罪”

然而,这些“文化巨人”同样无法逃脱心理学上的建议,怨恨所伤害与其说是别人,不如说伤害的是自己。“决不饶恕”没有别的,不过是理直气壮地把自己放在地狱里,这种满不在乎甚至炫耀黑暗的POSE,反过来恰恰显示出他们多么渴望被人理解“我摩洛故我天使”。这种状态已经不再是文学批评的对象,而是神学和精神病学的对象了。

使徒们说,“生气却不要犯罪.不可含怒到日落”(弗426),“因为人的怒气、并不成就 神的义”(雅120)。“鲁迅精神”当然反对这个观点,甚至可能因自己的虚伪指责圣经的虚伪。它声称含怒要到第二天早上,而且要不共戴天,要千秋万代。中国的文学作品有这样的共同故事:主人公活下去唯一的理由是仇恨,或者肉体报仇(手刃仇人),或者“终于成为人上人”(一雪羞耻)。而且“鲁迅精神”相信人的怒气虽然不成就神的义,但成就人的义——文化抒情有一种自我中毒的机制:我一生气,我就“义”了,大致是“我(小)气故我(大)义”。

《圣经》并非不了解人,祂没有说人不可以生气,祂知道万人——人是要生气的。而祂只是建议,生气可以,但“不要犯罪”,“不可含怒到日落”。这句经文看英文也许更清楚:"In your anger do not sin": Do not let the sun go down while you are still angryNIV
或者Be ye angry, and sin not: let not the sun go down upon your wrathKing James)。后面的译文似乎更忠实原文,希腊原文是:orgizesqe kai mh amartanete: o hlioV mh epiduetw epi [tw] parorgismw umwn。在希腊文中,“生气”与“犯罪”两者并置,kai。一方面,orgizesqe肯定了“鲁迅精神”或罪性的普遍性与原罪性(-esqe),同时预示了神的怜悯和代赎:“因我们的大祭司,并非不能体恤我们的软弱。他也曾凡事受过试探,与我们一样。只是他没有犯罪。”(来4:15)。另一方面,mh amartanete,为灵魂自由开放了一个属天光景(-ete)。另外两点可以强调的是:首先,按犹太历,“日落”是第二天的开始,所以该文意思常被理解为不可把“鲁迅精神”带进第二天。然而希腊文更准确的意思是,不要让日落降临在你的怒气上,这句话也许包含着更生动的信息。其次,要知道保罗写这话的时候并不是虚伪的,不是站着说话不腰痛,当时他正在罗马冤狱中,但他并没有成为“争吵使气的妇人”(箴言21:19),一如鲁迅在我们里面呼喊的。

我自己非常理解“日落降临在我的怒气上”这种境地,这是我几十年来基本的人生状态。在这种可怜的状态中,“鲁迅精神”成为我的救命稻草,甚至成为我的商业。我想我真的能理解——所有中国人都能理解——“鲁迅精神”,而我们因此才如此深刻地被他感动着。这种状况一直到我在更激烈的被伤害中,被神从那种“我气故我义”的马上打落下来。世界响起了鲁迅的“呐喊”:那厮这下子完了。当然,作为鲁迅精神的副产品,“匕首和投枪”要一起落井下石地从那里出来。然而事实上,我这厮从最近这些年里,才真正不再挣扎地在各种伤害中摆出鲁迅精神的POSE进行自卫和自慰,因此才真正站起来。这样说决不是说我不再“生气”了,我昨天还在生气——但是感谢神,昨天的日落却是非常美丽的。


时间过得真快,我没有时间再写下去了。我是在“真理论坛”网页直接写的这信,因此同时发在那里,希望你也能看到,并随时欢迎你的宝贵意见。最后要补充的是,我们自己没有能力告别鲁迅,但我们确知,怎么才能不断获得这种自由。

再次感谢你的来信。 

20061022日于XXXX大学

清明时节雨纷纷(外三篇)

清明时节雨纷纷(外三篇)

发表于 2008-04-07  

(一)

谢谢你的问候。看了你的博客,知道你心中还有爱,还有浪漫,还有(狐朋)狗友,也为你高兴。

特别是看到你的照片了,真有“并不如烟”的感受……不过我也知道,有时候,你离狗有多近,就离人有多远。

至于我,加拿大的冬天并不像想象的那样一片荒凉。

自从三年前那个下雨的早晨,我一个人静悄悄地离开北京,离开中国,我也一起离开了我所有的一切,也包括你提到的寂寞。

其实即使在我最有家园之感,最有安慰和朋友的时候,也一直是我最寂寞的时候——我一直恐惧这样说开罪朋友,结果掩饰使我更加寂寞。其实我的意思和人无关。在我的一生里,寂寞是我唯一的朋友,唯一的家,唯一的伙伴——即使所有人都伤害我,整个世界都践踏我,她却总和我相依为命,不离不弃。

但从那以后,我开始走上了另外一条路。就象我现在被放在大湖边,在五彩斑斓的小山上。这里有万千天使,这是可真正安歇和守侯之地。你知道我骨头里怎样的饥渴慕义,为真理不顾性命,因此在这迫不及待的重生和成长中,我再也不需要浪费生命在“人”那里寻找什么了。如果我将来迫不得已和人打交道(因为在那种情况下,我不去就有罪了),我只希望单方面去爱。人使我害怕,若不靠着祈祷,我不知道我会逃往何处。


经常会想起你的聪明和笑容,为一生能经历过你而充满着一种温情。那一切的温馨都是我这流亡者不配拥有的,我对此也常常不解。

有大作也可以发给我,好知道你的心情飘散在何处。

如果你愿意,也可以留着并继续开放你的信箱,使我这些文字,也有一些空地,如庄稼般长过这一季。无论如何,她们都说明,对这世界,对自己渐渐拉长的影子,还有一份牵挂。

 

(二)

萧伯纳有一句名言:“人生有两大悲剧。第一个悲剧是。你永远得不到你想要的东西。第二个悲剧是,你一直想要的东西,你得到了”。

今天晚上睡不着的时候,想起我们的故事,眼里竟满了热泪。
很长时间以来,我都盼望能有昨夜那样的一次对谈,把我想说的告诉你,同时让我想从你那里知道的加倍释放我。你知道这是一个结束,也是一个开始。
 
这是我自己亲身经历的一个故事,那样的充满波折,美好和凄凉同样让我心痛不已。我确实一直想把她写成小说,命运比我们的想象力还要生动。可是我不知道该怎样结局,而且,这小说的作者不应该是一个人。
 
如果至高的主宰为此责打我,我仍然愿意把我伤害过的那份人性紧紧搂在怀里,承受怜悯下的火刑,一直到我跑完自己在这世上剩下的路。
 
20
年多来我一直是个无家可归的浪子,我越来越清楚,哪里才是那家,而那家是怎样因我任性而破碎的。那些碎片怎样纷纷扎在我的生命里,一直提醒我的残缺,并预示着我今日的回归。

这回归也意味着我们将同时告别所有的“们”,从他乡和别处返回来。
在这世界上只有那一处就家。因为以前的失丧,我们一直在别处寄居和飘零。
  
 

 

(三)

        我不知道该向谁倾诉我内心的悲伤和震颤。你离我太远了。你去世的消息由于太突然几乎把我的心冻僵了。你是我们同学中第一个这样离开的人,2005325日,你死于一场车祸。我能感受我们之间因这命运的寒冷再一次突然靠近。

        我独自走向网络,象一只蚂蚁爬向大海。离开你之后,这成为我回家唯一的姿势。

        可是今天,我想呼喊,却无言以对。
       
我蔑视过无数喧嚣,但我没有办法蔑视你的决别。
       
我内心珍藏着与你每一次的相遇——但却从来没有预备过这样一种永决。

        对于这世界来说,这是一场平平淡淡的死亡。没有主义的价值,也没有政治寓意。然后,死亡就是死亡,一种毫无内在分别的绝对黑暗。这黑暗把你的孩子和我们与她分割开来,让我们这些还活着的人反省生命的虚无,或者责任。

        我的第一反应则是努力用记忆抓住你,仿佛担心滑下去将永远失去的一个影子。当我一次又一次回忆你的音容笑貌以及相处的那些日子,却一次又一次绝望地发现,我们已经失去你并将永远失去你了。似乎有一段时间,我一直设想给你的一些话可以留给将来的一天,但这一天却突然碎裂了,连一片痕迹都找不到。我明白你不敢打开毕业纪念册的心情,然而我记得上面你给我的留言——“当我走的时候,留下的就是这几个字……”

        这几个字并不是结束。“天堂”是我的一场梦,那里的三月是这梦的长度,而你站在这梦的尽头。从大学到后来四处奔波,湖边成为我停脚的一个地方。那是我在这世界上唯一一块柔软而清新的地方。它永远如此了,埋葬着每年的草长莺飞。

        人的生命有多么脆弱。芦苇折断还有根,人的消失却象一阵风。我不知道我们这些幸存者因此应该更珍惜生命,还是应该看破红尘。

        这些日子里我常常为人的愚蠢和卑鄙而难过,我一直想到一个没有狭隘和恶毒的地方去。我不知道为什么人的愚蠢和卑鄙总是超过我的想象。我知道中国文化指明的那个地方是一种欺骗,因此我只能通过相信我们不过是这世界的客旅而获得解脱。

        没有你的日子使这世界显得更象一条即将到终点的船。每天有很多人下去,活着的人继续象畜生一样互相撕咬,直到临终最后一口——那么多人,为了这最后一口细心准备了一生;或者,这垂死之吻终于耗尽了他最后的一点精力。谁也逃避不了死亡,谁有权利谴责死亡呢?从道德上看,谁不是该死之人。

        我这样思想着似乎开始动摇我的伤痛。你走了,只是走得早了一些。我们这些人都要走的。

        然而,我们的心里,在这之前,在很多绝望的时刻,与你分享着我们的悲伤。责任在那个地方,我无话可说。剩下的那些,我将包裹起来,寄到你告诉我可以存放的地方。XX,“今晚我不关心人类,我只想你”(海子)。

因为神先爱我们

 

亲爱的阿丹弟兄和思霞姐妹: 

谢谢你对《行淫时被拿的妇人》一文的理解和抬爱。 

不过我很遗憾在那里仅仅关注了真理的一个方面:我们不可能是基督,我们只能是他对面或他脚前的人;耶稣说"以后不要再犯罪了",这是一个伟大的赦免和解放宣言。但对神来说,这恩典并不是免费的——耶稣要为这女人的罪上十字架。无论是爱还是责备,无论是赦免还是释放,离开耶稣并祂钉十字架,对圣经真理的解读都可能回归道德主义的肤浅,甚至堕落回律法主义的伪善。 

但是,由于我的愚昧,上次的文章我没有意识到主的爱和人的悔改之间的基要真理,至少没有很充分地阐明这一点:人的悔改绝对不是神爱罪人的前提,人的任何反应与救恩的功效无关。离自由主义神学越远,离主的恩就越近。从人的角度说,称义和救恩完全是恩典,完全是免费的。人的悔改不是神的爱的前提,正相反,神的爱是人悔改的前提。约翰一书  4:19 说:" 我们爱,因为神先爱我们"。耶稣在这女人认罪之前就拦阻了那些道德口水和律法的石头,所以不是女人先悔改,而是神先爱。关于这一点,我这周在神学院的一次"实习性讲道"中谈到了这个观点——不是浪子先悔改,而是父亲先爱了他。从分家产到眼望"约拿西遁",从家中常年无乐到先拥抱浪子,从浪子前后"悔改"中的话语差别,我们更知道神的爱在人的悔改之前,而人的真悔改是从神的爱来的。

我在感动中努力重新见证路加福音那个著名的故事。我的英文很糟,但实在没有时间将这篇东西再翻译成中文,好在你们英语水平堪为我师。我就将这篇东西送进班门。我非常盼望进一步分享你们的心得和高见。  

主内问安。 

不寐

2008225

 

因为神先爱我们

Sermon on Luke 15:11-32

April, 17, 2008. Chunlin Hu 

 

In the name of the Father, and the Son and the Holy Spirit, Amen!

 

In Luke 15, Jesus told three famous parables to the Pharisees and the teachers of the law to explain why He was together with the variant “sinners”. In the third parable, Vs.23 (The Father said: ) Bring the fattened calf and kill it. Let's have a feast and celebrate.  Vs.27 (The servant said) 'Your brother has come,' he replied, 'and your father has killed the fattened calf because he has him back safe and sound.'  Vs.30 (The elder brother said:) But when this son of yours who has squandered your property with prostitutes comes home, you kill the fattened calf for him!' 

 

This is the Text.

 

 

I  Sermon Introduction

One day I told my daughters the story of “the prodigal son”, and I asked them: who do you like mostly, the younger son, the elder son or the father? They replied: How pitiful that little calf was! The family had a feast and celebrated, that is ok, but why they must kill the little calf which had nothing to do with the sins of “the prodigal son”! That was unfair! In the other day, they asked me: why our Lord Jesus Christ told us such a miserable story, is Jesus love? I replied: Jesus tells this parable because He loves usJesus tells this parable and loves us because He Himself replaced the fattened calf.

 

 

II   A “New” Focus

Dear brothers and sisters in Christ, traditionally, there are two major titles of this parables at least. One is “The Prodigal Son”, another is “A Lovely Father and His Two Lost Sons”. I prefer the latter one, but today, I would like to introduce another title which is “the fattened calf”. That is another son who is talking about the parable, who is the Only Begotten Son of the Father, who was the atonement on the Cross for our salvation, who suffered, was crucified, died and buried, who ascended into the Heaven, seated at the right hand of Father Almighty, who is with us now and then, here and there. Yes, today we focus on Jesus and His Cross. In fact, this topic is not a new one at all, just as Paul said: “but we preach Christ crucified” (1 Corinthians 1:23a), “For I resolved to know nothing while I was with you except Jesus Christ and him crucified” (1 Corinthians 2:2).

 

Also, in my opinion, there are two traditional theological points around this parable. First, one displays its focus on “the Lost and Found Department” (Barbara Brown Taylor, 1993). Based on the three parables, the sermon argues that these parables do not call us to mend our evil ways and repent but to search for the lost and to rejoice when they are found. I love this one, but my question is: why the lost has been lost? Who went out or came down to search them and how? Particularly, how do you know that? Finally, what does our joy rely on?

 

The second one is more traditional. On one hand, the story of the prodigal son truly focuses on the repentance of sinners. But on the other hand, we explain it in our confessions. God’s love has no presupposition, because God is love. Man’s repentance is not the presupposition of the love of God. In contrary, God’s love is the presupposition of the repentance of man.

 

We usually begin with the concept of “true repentance”. The repentance of man is always self-righteousness and some kind of “face-saving” (Arthur A. Just Jr.,1998 ). So Vs.17-19is not true repentance of the younger son. “When he came to his senses, he said, 'How many of my father's hired men have food to spare, and here I am starving to death!  I will set out and go back to my father and say to him: Father, I have sinned against heaven and against you. I am no longer worthy to be called your son; make me like one of your hired men.'” the father’s compassion precedes any confession of repentance by the son. Moreover, the prodigal son did not say “make me like one of your hired men” in Vs.21 after his father had loved him. “The son said to him, 'Father, I have sinned against heaven and against you. I am no longer worthy to be called your son.” Now, “the great omission” presents the true repentance of the prodigal son finally.

 

Moreover, According to this passage, “when he came to his senses”, what was he thinking about? He was recalling the love of his father in the past. If the father had not loved him, he should not have decided to go home. In this case, “we love because he first loved us” (Cf. 1 John4:19).

 

However, is justify righteousness and salvation truly free and gift? On one hand, for sinners, for every one, it is absolutely true. On the other hand, for God, it is not true. Contrarily, we were bought at a price (Cf. 1 Corinthians6:20, 7:23), and Jesus Himself is the price. Because we are redeemed not with perishable things but with the precious blood of Christ, a lamb without blemish or defect (Cf.1 Peter 1:18-19)

. 

 

III: Context and Function

If we put this text in a large context, we could see that this event took place on the Way of the Cross of Jesus, or the journey from Galilee to Jerusalem (9:51-19:27). So the function of the parable is that Jesus was predicting His death .

 

Comparably, Luke places the major emphasis and depicts the dramatic progress of Jesus from Galilee to Jerusalem. The whole movement of events had meaning for him. Jesus was moving on towards Jerusalem in order to die. The parable of the prodigal son was one of these events. The parable serves the same subject: Jesus Christ came into the world to save sinners and die for them.

 

 

IV Law and Gospel: the fattened calf

“Bring the fattened calf and kill it. Let's have a feast and celebrate”.

What does “Bring” mean? That is the Father’s will. Grace and peace to you from God our Father and the Lord Jesus Christ, who gave himself for our sins to rescue us from the present evil age, according to the will of our God and Father (Galatians1:3-4).


What does “the calf” mean? We already noticed that ton moscon ton siteuton was repeated 3 times in the parable, it does make sense. "ton moscon" dose not only mean "a calf" or "a bullock", but also means "a tender juicy shoot" (Cf. Isaiah 53:2)

 

What is “the calf” for? It is for quw , for sacrifice. Exodus 29:14 says: “But burn the bull's flesh and its hide and its offal outside the camp. It is a sin offering”. The calf was sin offering. It was repeated almost 120 times in this sense in OT. But how dose the NT say? Hebrews10:4-5: “because it is impossible for the blood of bulls and goats to take away sins. Therefore, when Christ came into the world, he said: "Sacrifice and offering you did not desire, but a body you prepared for me”. That is why after the sacrifice of the calf, the family will have a feast. What are you hearing? “Take and eat, this is my body”!

 

In Hebrews10:5, Jesus mentioned “a body you prepared for me”, that is why the Calf is “the fattened”. What does “the fattened” mean? It is prepared for sacrifice instead of other purposes. Let’s go back to Genesis 22:13-14: “Abraham looked up and there in a thicket he saw a ram caught by its horns. He went over and took the ram and sacrificed it as a burnt offering instead of his son. So Abraham called that place The LORD Will Provide. And to this day it is said, ‘On the mountain of the LORD it will be provided’”.

 

Finally, what does the celebrate mean? Let’s go back to Isaiah 53 and Isaiah 54. After the description of the suffering of the servant, The LORD says: Sing, O barren woman, you who never bore a child; burst into song, shout for joy, you who were never in labor; because more are the children of the desolate woman than of her who has a husband (Isaiah 54:1). That is the “celebration”. That is the Gospel: He was pierced for our transgressions, he was crushed for our iniquities; the punishment that brought us peace was upon him, and by his wounds we are healed. 

 

But like one from whom men hide their faces he was despised, and we esteemed him not. So from generation to generation, nobody looks at the calf in the parable. Christ Jesus who is talking about the parable made himself nothing; he humbled himself and became obedient to death--even death on a cross!

 

 

V Conclusion and Benediction

Dear brothers and sisters, Christ redeemed us from the curse of the law by becoming a curse for us. He redeemed us in order that the blessing given to Abraham might come to the Gentiles through Christ Jesus, so that by faith we might receive the promise of the Spirit. He redeemed us that we might receive the full rights of sons. We all are the prodigal son, we all are the elder son, we all were lost. But because the Son of God, God sent the Spirit of his Son into our hearts, the Spirit who calls out, "Abba , Father." So we are no longer a slave, but a son; and since we are a son, God has made we also an heir. To God be glory, praise and thanks for ever and ever. For God so loved the world that he gave his one and only Son, that whoever believes in him shall not perish but have eternal life.

 

The grace mercy and peace of our Lord Jesus Christ be with your spirit, brothers. Amen. 

 

关于“预定论”复两位弟兄

 

任不寐 

 

尊敬的“where are you”弟兄/姐妹:

 

谢谢你的光临。您提到的问题总体上说超越了我的能力范畴,也就是说,我没有能力彻底讲清楚“什么是神的预定”。但我可以简单介绍一下路德神学和加尔文神学在这个问题上的异同。上周一位旅居日本(?)的弟兄/姐妹来信也问到了相同的问题,他/她的问题是:“既然有被预定拣选的,那相对的就有不被拣选的。而按照得救来说,被选的是少数,不被选的是绝大多数。而神心意,按照圣经启示,是希望人人得救(彼后39)。这样出现一个悖论:神希望人人得救,而在实际上又只拣选少数人。这怎么可能呢?”因为我正在写关于预定论的论文,可能要到5月份才能完成,所以我只能在这里简单分享一下我的观点,请各位弟兄姐妹批评。

 

我先推荐网上L.Boettner(赵中辉译伯特纳)撰写那个流行的小册子,即《The Reformed Doctrine of Predestination》(中译《基督教预定论》)。其中第二十二章“预定论和圣经中提到「神愿意万人得救」的经文矛盾”正是回应这个问题的。这本小册子总体上言简意赅,是对改革宗相关认信的一次总结。不过第二十二章的论证是最薄弱的(另一处是关于predestinationforeordination的区分,作者针对阿民念的概念混淆正确地提出了问题,却用循环论证来解决问题。该文关于他的论敌也有夸张或不实之词,这就是“护教神学”的缺陷)。关于“万人”的解释个别地方明显是为了神学教义而私意解经。“万人”在圣经语境中有时候确实不是指所有人或每个人,但在该章所引的经文中,绝大部分非常清楚地指向所有人。所以出路不应在“万人”身上,而在神的大爱和人的罪性之间的对立上。我们当然不相信普救论(Universalism),但我们相信神对每一个人的爱,因为神不偏袒人。但尽管神爱万人,但不是每个罪人都回应这爱。正因为这样的“自由意志”,人自负其责。

 

其次,路德在奥古斯丁和加尔文之间持守预定论,这是没有问题的。也就是说,正如一些改革宗学者所常引用的,路德及路德神学同样坚持预定论。不过路德神学的预定论与加尔文主义的相关教义有一些重要的区别。两个宗派最主要的信条区别在圣礼(主要是圣餐论),其次可能就表现在对预定论的不同表述方面。这些不同可以从以下两个角度理解:

 

1、路德神学是在与教皇神学和慈温利主义两条战线上巩固起来的,他的预定论教义也与此相关。而加尔文神学关于预定论的阐述(Cf. Westminster Confession of Faith)离开和阿民念主义的争战是无法理解的。不同神学背景造成了两者对预定论的侧重点不同。对于路德神学来说,预定首先聚集在“在基督里的预定”。对于路德神学来说,预定论首先是基督(中心)论,与个人拯救相关,强调罪人完全靠恩典称义,因此彻底根绝了人的任何“善工”在得救中的任何份额。一方面我们看到了加尔文持守了抗议宗这一基本思想,但在加尔文神学中,预定论的关切中心不是基督,而是(父)神的绝对主权及其护理。并在这一原则之下,预定论延伸出以下几个实践神学题目:1、罪人全然无能为力,2、神无条件的拣选,3、对象限定的代赎,4、有效的救恩等。此外,路德神学对预定论远没有加尔文神学那样热心,这可能和各自所面对的论敌不同有关。预定论可能是加尔文神学的主题之一,但几乎可以说,预定论不是路德神学的核心议题——路德神学更愿意把神的预定放进奥秘领域敬而远之。

 

2、两者最明显的区别是:路德神学反复重申反对加尔文的双重预定论教义(double predestination, 或者Supralapsarianism)。路德本人在这个问题上的思想有个发展的过程,但路德神学在这个问题上的立场越来越坚决。所谓双重预定论,用加尔文的话表述就是:“我们称预定论为神永恒的谕旨,神藉预定亲自决定了每个人的命运。因每个人受造的命运并不相同,所以这人被预定得永生,那人被预定受永死。每一个人都是按这二个目的之一受造,所以我们说,人被预定得永生,或受永死。” (加尔文,《基督教要义(Institute of Christian Religion)》,卷三,廿一章5节)。换言之,人的永生和永死都是神预定的。路德神学只主张人得救是神预定的,并强调人的得救或被拣选完全是神的恩典(the Election of Grace),而人“永死”由人自己负责。北美路德神学院共同认信以下的“预定论教义”:

 

But as earnestly as we maintain that there is an election of grace, or a predestination to salvation, so decidedly do we teach, on the other hand, that there is no election of wrath, or predestination to damnation. Scripture plainly reveals the truth that the love of God for the world of lost sinners is universal, that is, that it embraces all men without exception, that Christ has fully reconciled all men unto God, and that God earnestly desires to bring all men to faith, to preserve them therein, and thus to save them, as Scripture testifies, 1 Tim. 2:4: "God will have all men to be saved and to come to the knowledge of the truth.To be sure, it is necessary to observe the Scriptural distinction between the election of grace and the universal will of grace. This universal gracious will of God embraces all men; the election of grace, however, does not embrace all, but only a definite number, whom "God hath from the beginning chosen to salvation," Did God preordain Judas’s betrayal and the Jews’ sin? Not at all, for he who sins is from the devil.

 

我们看到,路德神学和加尔文神学在预定论上的两大差别:第一,路德神学区分了神的“普爱”和“普救”的不同,这样就不需要勉为其难地为“万人”说项。第二、路德神学将预定限定在救恩上,这样不仅更忠实于圣经原文,而且将罪的起源和归处都归于撒但和人的“自由”。从圣经根据上看,救恩的预定是显而易见的,但永死的预定的根据的确非常牵强。也许正是从这点上,加尔文主义者承认:在加尔文主义的体系里,“预定论”或“圣经权威”都是推论的结果,而不是推论的基础(伯特纳)——双重预定是从神的绝对全能的主权演绎出来的。关于双重预定论和神的绝对主权的关系,我将在自己的论文里详细探究。比如,我将在“约”的法律概念里寻找一条出路,就启示真理而言,神因为爱而自由地将自己的“主权”连接在两约之中。另外一个概念则是路德神学给出的“不在场”的概念,神是光,而暗是光的不在场。神造光也造暗,但神就是光。我们不能说神也是暗。

 

就我个人来说,至少在这个问题上,路德神学对我更有说服力。不过我仍然非常赞同加尔文的一段名言。然而在争战中,几乎没有人能把自己的“好奇心”——其实更是“好胜心”——限制着这种清醒之中。迄今为止,几乎所有的预定论研究都越过了加尔文划定的边界。我把它抄写在这里,供所有关注预定论的弟兄姐妹参考:

 

 

加尔文说:“预定论这个题目有许多讲究,如果在讨论它的时候掺杂了人的好奇心,就会变得非常复杂,也非常危险;因为人很难克制自己的好奇心,又很容易就让自己不知不觉地进入迷宫,闯入禁区,超过自己的能力范围,还一味地猛攀,好象一定要把神的奥秘尽收眼底才罢休,于是彻底搜寻,深怕有漏网之鱼......。我们应该先提醒他们,预定论这个题目探索到神智能的最深处,如果漫不精心、刚愎自用,就是闯进这个领域,还是不能满足自己的好奇心......因为我们知道,我们的探索如果越过他话语的界限,就会误入迷途而陷入错谬,甚至失脚、跌倒。我们首先必须牢记,我们如果想越过圣经话语的启示,企图再多得任何有关预定的知识,这只显出我们是何等愚昧,就像一条路明明不通了,人还想越过它;一个房间明明一片漆黑,人还想在里面看到东西。我们承认对某些领域有些无知,倒算是我们的智能。我们大可不必以这样的无知为耻。”(译文同上)

 

主恩同在!

 

 

任不寐

200833日于路德神学院

四百年喧嚣的沉寂

四百年喧嚣的沉寂

——两约期间历史的神学隐喻

 

 

 任不寐 发表于 2008-04-23

 

在玛拉基和施洗约翰的呼声之间历史进入了被称为静默时期”(Silent Years400这也是两约期间”(The Intertestamental Period400是约瑟和摩西之间曾经有过的寂静的400年。我今天主要与各位分享的是这样一个观点:这400年的Silent Years,是那个Silent night的精心预备,一如400年在埃及的奴隶生活是为过红海所作的预备一样。在这寂静的四百年里,一方面神预备了福音世界化的政治地理条件,另一方面,人类在罪的奴役之下,罪恶的喧嚷已经登峰造极,救主成为人类共同的盼望。这四百年的“异象”集中在先知但以理的预言中,所以在某种意义上,“静默时期”已经被预告了,这四百年中神仍然在场。

 

四百年的历史是从波斯帝国(532-332 B.C)被希腊帝国更替为开端的,这一年是主前331年,亚历山大大帝( Alexander the Great)在那场“世界大战”中夺取了胜利,同时也意味着近东地区希腊化的开端。这场文化冲突在亚历山大的两个继任者先后统治巴勒斯坦地区的时代里达到高潮。特别是在Selucid 王朝(198 -164B.C.)统治之下,犹太人信仰遭遇了越来越残酷的践踏。主前167年,猪被赶进了圣庙作为献祭,这种公然的羞辱引发了持续24年的马加比叛乱。主前164 年,反抗者“收复”耶路撒冷,随后开启了Hasmonean王朝的统治。这场胜利在任何意义上都不是宗教性的。希腊化的持续发展将犹太社会分裂出几个重要党派,其中包括出世守望者艾色尼(Essenes)派,剩下的撒都该(Sadducees 和法利赛 Pharisees)派从不同的方向将摩西统治的社会改造得支离破碎;保守和开放的对立实际上使传统信仰面临着深刻的精神危机。

 

主前63 年,.罗马将军Pompey以武力结束了Hasmonean王朝,巴勒斯坦从此成为世界最大帝国的一部分。在历史上,欧洲吞没了“应许之地”;然而在神学上,世界被提前纳入福音扩张的版图。四百年最后的阶段是臭名昭著的大希律Herod the Great的统治(37 - 4 B.C),在他死亡之前,一场屠杀婴儿的血腥悲剧将这四百年的犯罪推象高潮。

 

我们用什么来比喻这四百年呢?在人类历史上,如此血腥,如此多的战争,以及普遍的精神混乱和信仰真空,这种犯罪状态直追大洪水前的人类。面对那个邪恶的世代,“耶和华见人在地上罪恶很大,终日所思想的尽都是恶。耶和华就后悔造人在地上,心中忧伤。耶和华说,我要将所造的人和走兽,并昆虫,以及空中的飞鸟,都从地上除灭,因为我造他们后悔了”(Gen.6:5-7)。按罪,洪水的审判不可避免,然而在“彩虹之约”中,神这样限制了自己的自由:“ 我与你们立约,凡有血肉的,不再被洪水灭绝,也不再有洪水毁坏地了。神说,我与你们并你们这里的各样活物所立的永约,是有记号的。我把虹放在云彩中,这就可作我与地立约的记号了”(Gen,9:11-13)。于是罪人被饶恕了,代价是,神在沉默中给出了自己的儿子,正如这四百年中整个人类向天呼喊的。

 

在这里我要更新一下“静默时期”这个概念。一方面,神并没有沉默,神借但以理已经预先启示了这个时代,神也在历史中继续开展自己的工作。另一方面,人类的犯罪在这时期变本加厉,所以这四百年是人类最喧嚣、最嚣张、也最绝望的四百年。在这残酷的寂静中,关于救主和弥赛亚的盼望形成了人类第一次“普遍共识”或“全球伦理”。因此这里我要更新第二个概念,就是弥赛亚的盼望不仅仅是犹太社会的,更是整个人类的。然而,悲剧在于,整个人类都在等候救主来拯救每个人脱离他者加诸于自己的苦难、奴役和死亡,但真正的救主是来审判全地的。每个人都是罪的原因,因此拯救超越了所有政治性质——耶稣不是要把选民从罗马人统治下解放出来,而是要把自己的选民从他们的罪中拯救出来。于是这四百年关于救主的意识形态和救主本身发生了尖锐的冲突,这冲突的高潮在十字架——弥赛亚的盼望将弥赛亚杀害在人类的法庭上。超越人类理性的是,神的救赎恰恰是从人的这一胜利开始的,这一信仰因此将整个世界的文化否定掉了,并在复活中奠定了历史的新纪元。

 

新约将这四百年的隐喻进一步启示给我们。在新约里,寻找基督成为人类共同的盼望。我们可以在四个故事里看见这种人类共识。几个博士从东方来寻找世界的王;被耶稣治愈的罗马百夫长和几个“要见耶稣”的希腊人从欧洲来,尼哥底母代表犹太宗教世界向耶稣询问永生,而帮助耶稣背十字架的古利奈人西门来自非洲——罗马军队和埃及金字塔再无法给世界提供文化基础,东方宗教和希腊哲学再也无法给心灵提供终极安慰。于是旧大陆的几大文明版块在四百年的尽头汇聚在神的圣山之下。然而,“人走向上帝”,这一人本思维早预定了人不可能认识上帝。他们在那里弃绝了那圣洁公义者,反求着释放一个凶手给他们。他们把神作为罪犯送上了十字架,而自己则象神一样在十字架上签署了三大文明的文字。这些文字表面上代表了人对神的胜利,实际上将整个人类纳入了救赎的计划。

 

两约期间的四百年就这样被编入救恩历史。这沉寂的四百年一直在呼喊,从东方到西方,由南而北:“他们喊着说,钉他十字架,钉他十字架”!

 

 

 

    (本文是我在路德神学院讨论会上一次发言,原题:The 400 Shouting Years”。这里发的是中文稿。任不寐2008422日星期二)

The 400 shouting years With the silence of Malachi and the voice of John the Baptist there is a period of some 400 years. This period has sometimes been called the Silent Years. The Silence was with God's inspired writers, not with God's work. Silent Years began with the Edict of Cyrus granting the Jews permission to return to Jerusalem and the Diaspora of Jews. In this period, the hope of Messiah became stronger and stronger from the fall of the temple to King Herod the Great. Much of what happened in the Intertestamental period was predicted by the prophet Daniel. During 420 years, the Old Testament comes to a close shortly after the events in the books of Daniel, Ezra, Nehemiah and Esther. However, Daniel's prophecies continue to forecast events within the Intertestamental period.

Romans and the Hope of Messiah Hasmonean rule ended in 63 B.C. when the Romans invaded Palestine under the Roman general Pompey. All of the priests were slaughtered and the Most Holy Place desecrated. Rome appointed Herod the Great who ruled from 37 to 4 B.C. He rebuilt the temple in Jerusalem. In this period, Judea was taxed and controlled by Caesars, and Roman, Greek, and Hebrew cultures were now mixed together. Both Jews and pagans from other nations were becoming dissatisfied with religion. On one hand, the Judaism of Christ's Time was not the religion of Moses; On the other hand, the Hellenistic civilization was not the civilization of Aristotle. But, under the governing of Roman, the worldism was a prevailing idea. There were various Apocrypha in Jewish society during the Intertestamental period. Most of them were concerned with the hope of Messiah. But the New Testament tells the story of how hope came, not only for the Jews, but for the entire world. The stories of the Roman Centurion, the wise men, the Greeks, the Pharisee Nicodemus, and Simon from Cyrene show that how Jesus was recognized as the Messiah by those who lived in His day through all the Old Lands. So the entire world was waiting the savior. The 400 years of silence were broken by the greatest story ever told. The problem was Jesus did not come to deliver them from the Romans but from their sins. Finally, the hope of Messiah of man crucified Him. This is the present evil age from which Jesus Christ shall redeem sinners.

Is it really 400 silent years? In fact, the concept of The 400 years of silence is the most misunderstanding idea of the Intertestamental period. On one hand, God never stopped His work in history, these 400 silent years were only silent in the sense that there were no prophets from God who were writing Scripture. They were years which brought about dramatic and sweeping changes throughout the ancient world. In a sense, the whole world became one common world in which the Gospel will be preached. On the other hand, the people on the earth never stopped their sinning against God. On the contrary, man sinned mostly during the Intertestamental period. Never were there so many wars and blooding on the earth rather than this period. It is true that the whole world need a savior. But the savior will not come to deliver them from the wars but from their sins, because they are the cause of the great tragedy. What does the Intertestamental period look like? It is just like the age before the Great Flood. The LORD saw how great man's wickedness on the earth had become, and that every inclination of the thoughts of his heart was only evil all the time, The LORD was grieved that he had made man on the earth, and his heart was filled with pain.(Gen.6:5-6). Then, God had two options: one is I will wipe mankind, whom I have created, from the face of the earth, that is, another Great Flood. But, according to the covenant of rainbow, God had promised that: Never again will all life be cut off by the waters of a flood; never again will there be a flood to destroy the earth.(Gen.9:11). So God had to give His one and only Son. 400 silent years is not silent years, but 400 noisy years. What man was shouting: Crucify Him!

任不寐:商人流亡者日记

 

作者:风静多仑湖 提交日期:2009-3-13 6:22:00

http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=1969631&PostID=16742994&idWriter=0&Key=0

——此文断续完成于上个世纪90年代初,倐忽二十年,转发为记,2009年早春于最后的异国他乡。
  
  
  
  在上帝试验我的一个夜晚,我不幸成了流亡者。这是一个懦弱而卑怯的灵魂,一个贪婪而充满可怜的情欲的肉体。但他已经意识到了自己的有限性——他因深感有罪而夜不能寐。愿主看顾他。
  
  又是一个有野花开放的夜晚,谁在敲我的门,是主耶稣吗?还是罗马那些发不出工资的士兵?
  
  判断门外的是谁,首先是"认识你自己。"
  
  
  
  (一)
  
  一个多病的孩子,在北方寒冷的冬天里,蜷缩在草屋窗台下可怜巴巴地沐浴着中午的阳光。我活下来是一个奇迹。但这个世界对这种事情见多了,它对我不屑一顾。不过这也正好是我对这个世界的态度。
  
  后来命运把我拖进城市,城市里所有的高墙相互板起陌生的面孔,直到后来我也一同板起一样的面孔,直到后来这些面孔风化并点点剥落。
  
  墙不能用墙去融化,而需要软弱。我自己就是这墙上的一块冰凉的石块。
  
  遗憾的是,我理解这个道理太晚,以至浪费了太多的抒情和血汗。
  
  
  
  (二)
  
  我出生的地方叫北大荒。
  
  爷爷随他的父亲来到北大荒的时候,那一年,他七岁。
  
  那时北大荒还没有我们这个村子,逃荒到这里来的,只有两户人家。那时荒野里有很多狼,夜里常常蹲在我们家的窗户下面嚎叫。
  
  爷爷来自南方,为了吃饱这个目的--正如今天我来自北方,为了同样的目的。我想他关于北方的梦和我关于南方的梦一定惊人的相似。我们没有历史,也没有空间。
  
  
  
  (三)
  
  10年前爷爷远远超过了他当年父亲的年龄,而他的父亲,早在村南头的地里安息了。夏雨秋虫,草长莺飞,孩子时的我总在他的"房子"前充满敬畏之情,仿佛自己的一部分也被埋到了土里,变成了自己无法想象的事物。我也常常想象那位未曾谋面的老人在长满蓬蒿的咫尺以外的寓所里的表情。他在听着他的儿孙们继续举着他用过的镐头,在地里刨食,叮叮咚咚,已过了很多年。
  
  北大荒的农民的数量超过了狼的数量,这代表着40年的历史变迁。其中有新坟默默崛起,有旧坟被风铲平。其中有我的位置,我从小就这么想,有莫名的恐惧。
  
  爷爷老了。这是我那次匆忙回乡最深切的感受。他叼着烟袋蹲在冬天的墙角里晒太阳。看我回来,拉着我的手抹眼泪(眼泪已干了):"我还寻思活着见不到你了呢……"爸爸从外面回来,老得象爷爷,放下肩上的锄头,看着我,也竟大声哭嚎起来:"都说你死了啊".
  
  这是一个四十多岁的汉子。
  
  
  
  (四)
  
  同样是黑黑的土炕,补丁铺盖是那么的温馨,我的双腿那末的疲惫。我渴望一个温暖的小窝,慢慢卸下超过我年龄所能承担的重负。然而,我发现,放飞的风筝既不属于蓝天,也不再属于大地。
  
  故乡死了,在我刚刚有故乡意识的瞬间。我,从此成为流亡者,故乡和祖国只能在精神世界里不断被建造和推倒。
  
  最后的故乡。
  
  最后的夜晚,最后的星空。
  
  有一滴泪从这星星眼中滴落,我们彼此吻别。苦难而充满梦幻的20年,从中生长出唯一的果实是夭折的蒲公英,她养育了它,却主动掐断了与它的血脉联系。
  
  悲剧在于,无家可归者既无舟辑可泛,也无停船的彼岸。
  
  
  
  (五)
  
  离家的时候,爷爷已不能起炕了。我默默地站在炕边,又默默地推门走出来。东北的早晨空气很清新,有充满醉人的凉意。我站在爷爷的父亲的坟前,烧纸,透过烟火能看见蓝天在山岭上颤抖,空气中有古老的肃穆,有些苍凉,有些温暖。眼泪终于流出来了,入雪,入黑土,为一个普普通通的老农,和这个老农普普通通的儿孙们,为我可能永远再也不可能回到这片土地上来了。
  
  村庄还在沉睡,鸡犬之声稀落。
  
  哥哥送我到车站,脸上有了很多皱纹,青春在他的身上早已过去,尽管他才刚满二十七岁。怀里抱着小侄女儿,鼻涕冻僵在脸上,小眼睛呆呆地看着车轮。
  
  妈妈没有来送我,车站使她绝望。
  
  
  
   (六)
  
  妈妈是一个最能忍受负重的人,拉扯大四个孩子,而今,她已象一个被榨干了的煤油灯,惨淡地明灭着。而因我的"狂妄",我的祖国几乎毫不犹豫地把这盏灯熄灭。祖国是母亲的敌人,这种意识令我恐惧。
  
  20年来,在寒冷的冬夜里煤油灯是唯一可供取暖和照明的,一边照着妈妈手里的针线,一边照在伏在饭桌上读书的孩子们--这也是村里熄得最迟的灯。在不幸来到北京之前,我以自己今天后怕的"自我剥削"在这灯光里读书,我以自己考上大学安慰着中国农民的母亲和他们的子孙。现在,我却荣幸地变成了他们的反面教材。我不敢正视那盏油灯,她太慈祥,太善良。我有同样多的理由在这微弱的灯火中忏悔,代表年轻的我自己,代替我那强大的祖国。
  
  
  
  (七)
  
  母亲的命运是良心的命运。因而是日后远行的孩子的命运。
  
  妈妈也是村里起得最早的人,因为她有四个孩子,先后整整十年,要步行到三十里外的镇里去上学,她必须起早摸黑地做饭,为我们准备干粮。大雪封山的时候,妈妈就站在村头,等候着在风雪中归来的儿女们,日益发白的头发在风雪中乱舞。我上大学那年,全村人摆宴庆贺,邻居的老太太说:这些年可苦了他妈……
  
  从小似乎有两种观念让我感到很骄傲,活得也自信。一种是我们是社会主义,一种是我们可以帮助穷人。
  
  记得有一年,一位七十多岁的老头领着他七岁的孙子,从河南那个地方来讨饭,讨到大队书记那里被赶了出来,他们来到了我家。妈妈把两个玉米饼子给了那个孩子--我透过纸窗的破洞看着他们在雪地里远去了,那个孩子破烂的鞋子露出发红的小脚一步一步走远了。
  
  孩子们盼望节日的心情是最强烈的,因为我们饿。中秋节的两块月饼一定要分成四块。四个孩子一人一块。"妈妈你呐?"有一次当我刚要吃下这块月饼的时候突然问,"我已经吃过了。"妈妈说完就走了出去。我转到厨房,看见妈妈在慢慢地喝玉米粥,慢慢地吃着自己腌制的咸菜。那时我突然才明白:原来,我们,就是穷人。我们"生而平等"吗?我们不"勤劳勇敢"吗?一次我过生日妈妈给了我一毛钱,让我在镇上的饭店里吃两个白面馒头。我现在还清晰地记得和同岁的堂哥在饭店狼吞虎咽时的情景,然而丢人的是,一位好心的服务员给我们端上了一碗肉汤,我们却怕付钱匆忙地从饭店逃跑了。
  
  我长期不理解小学课本中关于"马路"和"公园"等概念,它们离我的童年真实的生活太遥远了。后来我看到很多作家关于"农村插队"的回忆录,我并非不同情他们的命运,只是我不理解,他们为什么不对农民寄于同样的同情呢?如果农村生活很苦,那么农民生来就在那里"插队"了,而且长期以来,几乎无任何"回城"的希望。他们天生就应该在那里,就如被栽种在那里的树木一样吗?
  
  妈妈应是世界上最勤劳的人,但她的幸福在哪里呢?这个疑问被我在农村20年真正的"插队"生活深深地砸进了灵魂里,我把它带到了城市,带到了南方。
  
  汽车在村头转弯处绕行,我可以望见家门口,我亲手栽下的树已长高,落光了叶子,妈妈正站在那里,白发如秋叶般飘舞……
  
  
  
  (八)
  
  汽车经过县城,我来到初三的班主任家中。过去她对我的关爱鼓励我在这个寒冷的季节去敲她的大门。
  
  "你使我很失望。"沉默了一会儿她说。"你本来是该很有前途的。你别忘了,你是你们那里建国以来第一个进京的大学生。"她的眼圈红了。"你对得起谁?"当她的房门关闭的刹那,我听见她的丈夫向她抱怨说:真不为别人着想,这个时候还……
  
  那晚我与一位老同学一起喝酒,喝多了,半夜一个人跑到母校的大操场上高歌不止。 这个同学借给我200 元"盘缠",这是我欠东北故乡最大的一笔债务。
  
  还有一笔人情债:我中止了与一位有日本血统的女孩子的书信联系,我是在她的怨恨和不解的目光中狼狈地告别黑土地的。
  
  我终于一无所有了,但谁知无人挥手的浪子内心的悲凉?
  
  
  
  (九)
  
  流亡的道路必然经过北京或必然从北京开始。
  
  到北京,才知道绝望。 我向大学的班主任告别。
  
  "你是一个很倔强的学生。这不是我说的。这是书记说的,这可是很有分量的。"班主任醉熏熏地。他的出国手续办完了,终于如愿以偿,尽管为此他出卖了他四十多个学生和他自己。他终于舒了一口气,瘫倒在床上。我想起了马戏团里的狗,为了那块食物,如何象人一样表演的。我们生活在这样的马戏团里,已经参加表演的人和拒绝参加表演的人之间存在一种敌意,这正是我的老师和我目前的关系。
  
  "为了活着,你必须委屈自己,没办法,我年轻时比你们还认真。大丈夫能屈能伸。"他说。
  
   "象人一样的狗和象狗一样的人都是错误的。"我也摸只烟插在嘴里。
  
  "你爸爸给我来信了。求我关照你。"他眯着眼睛看我。
  
  "你得承认,中国的父亲是世界上最好的父亲,可惜他们未能建立最好的国家。尤其令人遗憾的是,中国的教授可能是世界上最糟糕的教授,而这一点,中国的父亲们却还不知道。这是教授所以产生的原因。别指望我求你,尽管我珍惜我自己的学历。现在我们每个人都在写历史""历史不过是一片死亡之海,你我不过是一只蚂蚁。淹没与被淹没是历史与人的关系。历史已经这样,还会是这样。""人作为时间之片段为无限所包围。但人所为人,应与自我相吻合。""人区别与动物在于人能够承认现实,不断改变自己以自保。""人区别于动物在于动物生存,而人生活。承认现实,保留人性。顺便说一下,动物往往比人高尚,至少比某些人高尚。""我年轻的时候象你们一样……""如果你们年轻时的确象我们一样--用你们过来人的话说叫什么来着?对,幼稚冲动或不成熟,那我丝毫不觉得高兴。坦率地讲,毋宁说在侮辱我们。我宁愿你们年轻的时候跟我们不一样,那样世界和未来对中国可能还会有些信心。我确信,你说的成熟与无耻和麻木几乎是一回事。"他冷笑着,不屑置解。过了一会儿他说:"你将如何生活?""是啊……"我沉默了会儿,问:"在无路可走的时候,又不能投降,您认为该怎么办?""逃跑。"他说。我们一同笑了起来。
  
  
  
  (十)
  
  我挥手告别高高的校门。
  
  这是我20年来一直梦寐以求的圣地啊,我的文学之梦,父母的心血和妹妹用"生日鸡蛋"(相当于城里人的生日蛋羔吧)换来的学费,就这样被我挥手而去了!
  
  妈妈,这里不属于我们,请原谅我。
  
  我的眼睛有些湿润。
  
  但天上死者的眼睛第一次有些温暖。我第一次有勇气仰面长天。
  
  但我看到了仍然冷静的黑暗。
  
  街道上一片死寂。这是一座死城。
  
  在这个夏季的清晨,很多年轻的树被埋在倒塌了的土墙里。
  
  墙外有一棵树,在风中静止。它的形状象手,这是被活埋在地下的生命伸出来的求救的手--求救于遥远的天空吗?不是求救也罢。那是在表达一种固执:僵硬的存在。这正如寒风中落光了叶子的树,光秃的枝丫擎在冷漠的高空;如那光秃秃的僵立。
  
  据说这座城市绿化的很好。走进长街,会让人设想沉重的地面下许许多多被活埋的故事。而今人们随意踏过。我是这游客中的一员,尽管我的一部分生命也被埋葬在了这片土地。
  
  一堵高墙正在它倒塌的地方施工,灯火通明,人声鼎沸。各种工匠为了"生存权"正从全国各地赶来,表演着各自的匠心独运,他们争奇斗艳。
  
  我的步行方向与这源源涌入之群的正向反。这个方向,离开北京的方向,人迹寥寥。 墙很高,不知是日是夜。
  
  
  
   (十一)
  
  北京西南方向有一个小镇,我寄宿在一个好心的农家。
  
  "夜深人静的时候,是想家的时候". 远方的父母知道我在何方吗?我将往何方? 与流亡相比,监狱是幸福的。
  
  
  
  (十二)
  
  在这无声的世界里,四周是灯光漂白了的沉沉的四壁。世界仿佛在谛听着自己的脚步声,又仿佛在等待着那驾古老的水车,在那晨雾迷蒙的天光里,吱吱呀呀开始新的旅程,腥臭的梦随昨夜一起收缩。
  
   "嚓!"我划着一根火柴,看着它熄灭,打成卷,变成灰。空气在燃烧的瞬间颤抖,冰冷得发热。
  
  这似乎是昨夜流星的故事。划过长空,划过严冬,在天幕中划出一道道血痕却不再滴血;在无边的暗夜里燃烧却不再爆响。
  
  那是在历史的上空炸裂,在那瞬间留下短暂而不朽的殷红。
  
  它在孕育着的母体内爆裂,把婴儿尚未成熟的躯体炸向横空,让那纯真的造物遭逢裂变,在冷漠的夜光下经受重组生命、连合灵肉的苦难历程。黑暗愈合,弥漫在我的眼睛里。
  
  
  
  (十三)
  
  我梦见自己走在沙漠里,停下来必然死亡,而前行未必新生。终于前行。
  
  我仿佛重新来到这世界上,背后是布满血污的天空。 
  
  
  
  (十四)
  
  沉寂了,这世界沉寂了。
  
  连同静静夜里的那几声狗叫。
  
  山村的世界是一首苍凉的歌。夜如黑压压的军队淹没一切无语的怆立。悲壮渐渐退出我心灵的舞台,绝望慢慢从地平线上染白我理念的天空。
  
  一个多月的时光仿佛是一个世纪,这个世纪唯一的生物是我自己。我是我自己的弃儿。
  
  吹面而来的寒风也多少减轻了肃杀的淫威。独自一人徘徊在暮冬的小街上,中午的阳光分外温暖;我在无边的静穆中倾听自己内心切切低语:春天,就要来了……
  
  山从凄冷的茫茫长夜中挣脱出来,站在远远的天边。只身在这陌生的早春世界里,打个冷战后,抬头去寻找横在天空的大雁,一边望我一边想:那北去,那鸣叫,那周而复始…… 身边是川梭而过的列车,编制着乡愁的沉重和时光流逝的苍茫。远方是一片空白,带着空空荡荡的疲倦。铁轨交叉着手臂冷笑,送走一批又一批麻木的人群。走了,走得象群候鸟。生存规律高举屠刀,在检票口撕裂着恐惧递过来的灵魂。
  
  支撑生命之烛灼灼不熄的是生命本身。让思想之光闪耀在冥冥的天幕上,伴陪我的孤独,照耀我一无所有的丰富。
  
  
  
  (十五)
  
  燃烧的夏季后,这是一个漫长的严冬。
  
  一个孤独的流亡者踏在厚厚的积雪上,他可以分辩出熟悉的吱吱的雪裂声。沉睡的冻土埋藏了几千年关于丰收和幸福的渴望。远处几个老农象几匹老马,在古老的铁犁边围坐,烟头如哭皱的眼睛,在麻木的皱纹间明灭。我抓起一把雪、融化、滴落、这一代一代人的青春和叹息……
  
  我想起塞北深秋的旷野,母亲的白发在透骨的清寒中随原野之风飘舞,如剪影般贴在天高地远之间,弯曲在黑土秋风之际。老父如拐杖立在村头,迷离于天际嘎嘎而去的是乌鸦的身影……只有在鼾声从四围传来的时候,我才能让眼泪在蚊帐里漫流。赤裸裸从床上起立的是我的灵魂,长跪山巅面北哑嘶……
  
  
  
  (十六)
  
  太阳快落山的时候,我离开了山村陌生的人群,继续徒步远行。5年前我跪伏在母亲的苍老里打点上京的行装,今天,我的目标是上山。我不能拒绝,来自冥冥之中关于继续远行的呼唤。
  
  远行中的地平线也一样单调吗?如日出日落划出单调而封闭的光弧。其实,太阳每天都是旧的。脚底磨出血泡,山近了,又远了。面包和午睡成为生活的全部内容。每个年轻的夜晚,在枕边饮泣的是信仰女神,让她的丰满和情爱在我疲惫的鼾声中残殒、调零。 我想有个家,厨房里传来妻子唤起吃饭的声音,柔和而温馨;可是有家又能怎样呢?伸手就能摸到沉重的墙壁,石荧钟滴滴哒哒地走过每一个苍白单调的日子。
  
  我又渴望遗忘的救主,以免那如泣如诉、如诗如潮的情怀一涌而出,我被自己淹没在缠绵悱侧、凄清哀惋之中。我让自己的身体变轻、变小、象一粒灰尘,汇入无边的太阳光里,淡泊于虚无。
  
  
  
  (十七)
  
  向西是太行山脉,对于我这个平原之子,那里充满着各种童话般的诱惑。大山的神秘是它可以折断猎人的视线,可以折断未来与过去的联系,折断自己与身后事的联系。
  
  我终于来到了大山的怀抱里。"逃进山里"这是中国知识分子几千年来唯一自由主义的姿势。
  
  有一只天鹅从山巅跌落,她跌落在我的眼前,她哀伤的凝望着我,然后死去。我的心灵仰面长空,流下热泪。而我的肉体闻到了天鹅肉的芬芳……
  
  
  
  (十八)
  
  庙会是山里人的大事。美国人搞大选,中国人赶庙会。
  
  很远、很远的山后面的山顶上,有一座破庙。一个残废的老农为了到庙里祷告,在乱糟糟的人群中向山上虔诚地爬行,血迹在山石上依稀可见。一直到庙门。
  
  纸灰飞舞,香烟缭绕。两个老妇跪在庙前,嚎啕大哭,含混不清地向神灵述说着她们的不幸。
  
  "从前有座山,山上有座庙,庙里……",一个讲了很久很久的故事,还能够讲很久很久。
  
  (十九)
  
  山风猎猎。有细小的嫩绿正破土而出。
  
  生命是顽强的。北京的西南有高山,北京的东南有大海。乌呼,人与人的心灵是不相同的。
  
  
  
  (二十)
  
  告别红砖绿瓦,告别白山黑水,我一路向南。
  
  火车站是一个民族的缩影。我蜷缩在这个缩影里愈发寒冷,无论肉体还是灵魂。自由主义在火车站的人群中面临最大的挑战。
  
  昏暗、混乱、肮脏,"挤"是这个人群或这个民族唯一现实存在的政治文化和经济形态。我望着列车在连滚带爬中拉着幸运者(挤上车的人)排着等级("按力量分配"建立硬坐、软座、硬卧、软卧这样的等级制度)驶去。包括驶向灾难。
  
  我几天来由于力量不济,不得以"下塌"在火车站。睁开惺松的双眼,突然见一老人,衣裳褴褛,跪在面前,向我乞讨。
  
  半夜时分,警察来了,用脚示意我转一下"下塌"之处,以免有碍环境卫生和影响国家的尊严。
  
  于是我转移到离永定门火车站不远的陶然亭公园。
  
  公园的简介上写着:"当年毛泽东和高君宇等人在这里从事过革命斗争。"我感到很辛酸,为中国的历史。
  
  夜晚公园的长椅上可以看星星。白天偶尔可以租船躺在水面上飘摇。记得有一个游园的孩子对他爸爸说:"爸爸你看,那边船上的叔叔好像死了。""嘘,别瞎说,"爸爸说,"那是一个捡垃圾的,你看他的头发和衣服有多脏?你要好好上学,不然长大了就会和他一样。"一家人幸福地划船远去了。
  
  好在我已经认定喧闹的北京和我没有关系了。
  
  好在我已经认定幸福的生活和我没有关系了。
  
  
  
  (二十一)
  
  有一天,当必然的和未然的界限淹没于血泊之中的时候,思想便与存在分离,逃离苦难的尘世,将人之精神与人之生存痛苦地撕开。作人的荣誉迫我成为游荡之鬼。
  
  我们生下来就面临着两次死亡的挑战,第一次是窒息的沉重,第二次是麻木的轻松。第一次造就出一批精神病患者,第二次则生产出大量活动的僵尸。
  
  我超越了第一次死亡,那是自我欺骗的结果。现在我面对着第二次死亡的突然降临,与它对峙。背后是低重的旗帜和残落的手臂。两腿发酸、微微颤栗。血从我苍白的双唇滴出。 人的不幸正是人的伟大。人的心灵往往在大病初愈的时候才焕发出动人的光彩,生命当无路可走的时候才表现出人的尊贵。
  
  这是流亡者的哲学。
  
  它引导我沉思上帝。
  
  
  
  (二十二)
  
   "诗人之死"之后,文艺之神彻底堕落,如妓女,引诱着本世纪的民工与流浪汉;政治家剥去光环,露出长满青春豆的脊背。政客和商人们西装革履,从每个城市窗口淫笑着走过。这是改革开放的时代,深圳之窗已被挤破,海南之门刚刚开启。猪圈打开了一条小缝,但规定撒欢的人们必须四脚着地。
  
  这是唯物主义胜利的时代,邓小平和王朔,原始资本主义和官方黑社会。它消灭了伪崇高,也消灭了真崇高。枪杆子里面出政权,然后政权里面出金钱。然后金钱里面出一切东西。
  
  列车向南,我看到无数坟冢在车窗外一一闪过。
  
  他们在想什么?
  
  他们一定是老经验了,对于一切人口迁移运动已经司空见惯了,他们有理由闭目养神。
  
  我想,他们是幸福的。
  
  
  
   (二十三)
  
  广州可能是世界上最混乱的城市,但显然是中国最有生机的城市。如何把生机和秩序结合起来,一直是中国人未能完成的一门历史课。它分割着野蛮和文明。
  
  中国再一次步入考场。北京的硝烟为这场考试笼罩上了更多悲观的色彩。
  
  明天过海。
  
  轻轻地把门关上,天已发蓝。
  
  收拾凌乱的稿纸,把皮箱里的一切无泪地倒空。
  
  第一次乘火车睡卧铺是去年回家,是因"遣送回乡"而得的恩泽。现在离开大陆,又要第一次见到大海,第一次乘船了。
  
  大海的诱惑力在哪里呢?
  
  
  
  (二十四)
  
  海上漂来一艘船,浓雾在船头扩散,同黑夜连成一片。远处有渔歌,象哭象笑。
  
  轮船把我拖起来,扔到孤零零的海上,恐惧多于憧憬。千百年来,五月花号船穿行在已知和未知之间,找到的并不都是新大陆。海水在起伏之间,眩晕了我的灵魂……
  
  本世纪末的全部希望和绝望都挤满了这小小的船舱,向南涌去。古人上山,今人下海。后面有追兵掩至,喊杀声和追悼声漫过每一个世纪的关隘。
  
  
  
  (二十五)
  
  潮水退却后留下了理智的沙滩。
  
  海阔天空,这或许值得欣慰。苦涩的海水、沙滩如商场,商人在海陆交接处厮杀为瓦砾,磨碎为齑粉。或饥饿成鱼或沉淀如盐。看着这些寄居蟹们拖着各种壳在忙碌着他们的第四产业和稳定压倒一切的游戏,鱼们纷纷浮出海面,面面相觑;死鱼则翻其白眼,默默无语:这些东西真的也来自大海吗?
  
  苏联的那个敏感的女诗人说大海象征专制,我感到大海是一种苍老。一种停滞。 我能回来吗?
  
  海口三角地的夜晚,天上有美丽的星星。无边的宇宙啊,相对而言,我是什么呢?一粒灰尘,是无。在这令人敬畏的宇宙中,尘世的一切烦恼显得那么可笑,为如此可笑的事情发愁不是更可笑吗?
  
  正当我物我两忘、神游太虚之际,突然饥肠翻滚。
  
  我得去找吃的。沉重的肉身是我的上帝,它拉着我来到一家工厂,我的"曼彻斯特时代"开始了。
  
  12小时体力劳动虽然辛苦,80人的"宿舍"虽然拥挤,苍蝇环绕的饭堂虽然肮脏--我的心多少安静下来了。面对无罪而死的人,我是有罪的。"诗人之死"为这个罪恶的时代赎了罪,我又有什么权利展望耶璐撒冷呢?放弃一切物利和虚荣、去寻找苦难,这是我从那个夜晚接受的绝对命令。
  
  这和他人无关,理解不理解和我又什么关系呢?
  
  啊,海南,中国的淘金岛,而我的自我流放之地……
  
  
  
  (二十六)
  
  回首的沉重已不是挥手的从容。逻辑在现实生命中被抽出。冬天里的阳光是憔悴的,象哲学家苍老的笑。是否把自己昨天的日子遗忘,每夜自己同自己商量,没有结果。
  
  原以为苦涩的海水可以淹没冰冻的黑土,窈窕的椰树会掩过剥落的红墙--逃不过的是这节日的爆竹,炸裂你紧锁的窗门,点燃你蒙满灰尘的烟盒。
  
  殷红在蔚蓝里扩散,或者沉淀。目送纷纷扬扬的落日,仿佛注视着旋转的鸽群,在楼间散落。
  
  我把自己流亡了,这就值得安心和夸耀吗?耶稣走向了十字架,而我逃跑了,--"是逃跑",而不是自我流放。即使与耶稣一同钉十字架的那两个强盗,不比我更有荣耀吗?
  
  
  
  (二十七)
  
  家中来信了,希望寻求我经济上的支持,正当我在海南正准备寻求他人在经济上对我进行支持的时候。这主要原因在我,我甚至比米开朗琪罗还要骄傲。
  
  但这个忙是必须帮的。舅舅家因种地的问题与村长发生了口角,村长的儿子是在县公安局工作,村长说要通知他的儿子找舅舅家算帐。当夜一场司空见惯的悲剧发生了,舅舅家"集体服毒自杀"了。抢救是来不及了,最后只有我的小表妹得以生还,因服毒剂量少。但身体已被摧残了,在村里由"赤脚医生"每日输液维持着生存。但迄今已无钱输液了,这想起了比李嘉诚差不多--这是我在家信中为安慰父母的吹嘘--的表哥我。
  
  我的老板原来是一位导演,现在海南搞农业扶贫开发。他说导演最适合作老板。我尚未能理解。我推开老板的门,请老板对我"扶贫"一下,当然,我胡编了一个理由。但我相信,导演的眼睛是雪亮的。老板借给了我500 元钱,条件是以后在公司里,我要做"他的人". 我真的从心里感激他。
  
  然而本月十日夜是一个很不幸的夜晚,市公安局为了"清除民工污染"(即把到大特权地区或大特区盖房子的盲流赶回大陆)而进行了一场突击战斗。战斗在夜里打响了,我英勇的人民公安战士把我也抓进了看守所(或是民政收容所),因为我也没有暂住证。在司空见怪的拳脚相加之后,我贡献了500 元钱,第二天得以恢复自由。我一位朋友同他内地来的妻子也被同广大民工群众关在一起,一个嫖娼,一个卖淫,被判拘留十五天。"国家给他俩捎了个话,这事就这么定了。"(《中国可以说不》语)我真心感谢那位长官,他说他收我的钱是给我面子。
  
  然而我的面子很难保全,救不了可怜的小表妹,恐怕也无法向导演还钱了,虽然他仅仅期望我作一个演员甲或丙而已。我有一种作过小偷般的内疚感。
  
  前几天晚上看电视新闻,迷人的女播音员微笑着跟全市人民唠着:前几天,我市公安干警在人民群众的支持下,取得了清理盲流的阶段性胜利……女播音员很象我的表妹,再仔细看去,有一股红红的血从电视屏幕四周溢出来……
  
  昨天小表妹竟然来了一封信,说她身体已经好了,想到北京去当小姐。农民的女儿的身体真好。然而我真怕她想家:东北的土地很肥沃,东北的资源很丰富。
  
  
  
  (二十八)
  
  我有生以来第一次摸过这么多钱,而且据老板说,它们都属于我:天哪,年终奖一万元。据说资本来到世上,每个毛孔都是肮脏的。看来这有些夸张。劳动价值论和资本价值论为什么不能相互融合呢?
  
  我走到街上感到自己从此站起来了。有一种谁敢惹我的劲头。一辆奔驰车迎面扑来,溅了我一身灰土。
  
  我能从窗口看见老板模样的憔悴,也能看到资本价值论的进步性和局限性。
  
  改革万岁。我带着一种一九四九年的感觉走进邮局,给家里寄钱……
  
  由于政府也很困难或者因为"绿条子",家里半年以后才与我分享第二次解放的喜悦。
  
  
  
  (二十九)
  
  老板派我在某市注册分公司。工商局企业科我跑了十几次,其中大多数是为了几份文件的修改,我以和绅在皇帝面前的谦虚倾听他们的教诲,内容包括关于标点符号的。最后我实在忍无可忍,第二天未加修改就送了上去。"这回嘛,修改得还差不多。"那天这位主管科员这样回答。然而"然而,公司的名字不能叫顾问公司,因为只有政府才有顾问。"于是我作出顿开茅塞恍然大悟状。
  
  寻租虽然增加成本,但提高效率。这也是至今人们还能够容忍腐败的唯一原因。所以,工商局"还是要说不".
  
  而随后发生的一次"金融恐慌"几乎把我吓得半死:我们通过自带汇票在本市一家银行存入了几十万资金,在当日下午经查资金已经到位;然而,几天后,当我们用支票支取现金时,柜台小姐不屑一顾地教训我们,经查,你们的帐号上一分钱也没有!经过哀求和斗争,最后查明,这一巨大的"失误"是由于这位银行出纳员在用电脑确认帐号时发生了错误,而我们的资金自然注入了别人的帐号。感谢银行的一位领导出面,我们收回了自己的资金。整个一天的工作计划彻底打乱了,银行没有责任,因为据他们说,这是电脑的责任,而他们帮我们追回了资金,我们还应该感谢他们。
  
  我发誓这不是电脑问题,首先是人脑问题。在这个时候,要是不联想到"生产关系和上层建筑束缚生产力的发展"这一理论,我们该多么的迟钝啊;万一不小心联想到这一理论,我们应该多么地战战兢兢啊!
  
  今天公司刘小姐推门进来找我借钱,说家里出了一点麻烦。我作为难状。最后伊"哭了。哭起来"伊"显得更漂亮。
  
  我借给她1000元,我希望她以后在公司里成为"我的人".
  
  
  
  (三十)
  
  我考虑再三,准备辞退王顶。他竟然扬言要找他表叔(我省任人大副主任)派人来收拾我,如果我敢炒他的话,他贪污了公司5000元,我找公安局的朋友,他说民营企业不存在贪污问题。这种人怎么留呢?不过我真有些怕他,他宣传他有黑社会的背景,他自称他就是流氓。
  
  他老婆说如果他没工作就到我们家上吊。
  
  应该给教育多投点资,我想。
  
  然而,全部问题不在教育。
  
  我不知道该怎么办。
  
  
  
  (三十一)
  
  阔别多年了,北京。
  
  我胡汉三又回来了,我挺神气。然而又悲凉起来,北京不见了。在我熟悉的北京之上他们建造了又一个北京,我们彼此都很陌生。
  
  鲁迅再回酒楼,如何也找不回当年的那种茴香豆的味道了。回到母校,简直认不出来。北京长高了。而北京的树显得更低,如在钢筋水泥中苟活的草。树,代表过去,代表我的过去被活埋在地下以后的挣扎。
  
  记得欧洲有一位文人说,树的衰老从头部开始。看来中国的衰老从北京开始,北京的树让我绝望,北京的污染让我恐惧。在繁忙的落日里,我能听见上帝的叹息声:你们悔过吧。
  
  此岸已淹没,彼岸……
  
  这个城市建筑在"过去"的北京之上,只有几株树还是梦中模样。仔细观察,这座城市原来是一个大村子,村长的孩子在城里读书,不需要再回来了。
  
  北京不见了。我想回去都回不去了。我已经踏上了不归路,只要"妻离子不散,家破人不亡",就要象陀螺一样把自己旋转起来。旋转很累。不旋转更累。我以此自慰。
  
  生命本身不会是一种手段吧,我突有此想,不寒而栗。
  
  南方一片污染。与北方一起污染。与地球一起污染。
  
  连绝望都是一种商品了,被"学者和思想家、作家和记者"拿来卖钱,我还有什么呢? 连忏悔也开始商品化了,我只剩下黄色笑话。这与这个黄色时代是相匹配的。
  
  鲁讯需要的不是包容,而是认识自己。宽容是确认自己与他人同样是有限者或被造者,而不是自己更博大,可以"大人不记小人过".黄色的时代是表演的时代,我是"行货"也是"道具".
  
  
  
  (三十二)
  
  昨夜一梦,自己躲在寄居蟹里,被封死,如何也出不来。
  
  我为自己是一只大寄居蟹而庆幸。
  
  我听见了高墙倒塌的声音。灵魂惊起,远遁高天,于是世界淅淅沥沥地下起雨来。 我可爱的小女儿快乐地跑过来,把我象贝壳一样拾起。
  
  
  
  (三十三)
  
  所有的空间在扩大中消失。丑陋的土地堆满了楼房的垃圾,摇动着葱茏的旗帜,晚霞是污染的清白。
  
  我没有旗帜,光秃秃的生长,光秃秃的死去。在充满主义的世界里也算是一种主义。我坚守住这种光秃,不敢退步。拐杖们乐得颤抖,以为好玩;猎人以我为狼,在角落里磔磔怪笑。猪以我为猪,我们称兄道弟。
  
  故乡在夜里降临,同我一起衰老,一起成熟,一起嚎叫在旷野之冬。一起阐释年轻的尸体在街道上挣扎的意义。在落日的时候,同我一起在暗淡下来的天光里放歌。
  
  
  
  (三十四)
  
  始有苍凉之感,从英勇的自杀到无为的自杀。时间在无为的奸污中麻木。只有天花板如无字的书,压在你的脸上。
  
  小心翼翼地投身葱葱绿林,按说,匆匆分手也便而已而已。野草却株株滴血,丝丝垂泪;窗口散发的白发飘在村头;风卷起纸屑,满天飞舞,如殒落的星辰,铺落在夏日黄昏。而今黑夜已被漂白,象多年洗过的旧衣。冬云缓缓流过,拧一把,落下雨来。
  
  
  
   (三十五)
  
  仿佛年轻了的时候,年轻的回忆却在那里苍老。
  
  七八个春秋,南北而北南。
  
  回忆是美好的。这就足够了,因为有些情感只能在回忆中才是美丽的。 但这又有什么关系呢?那回忆是你的,永远是你的,象身边的一本书,随时可以在疲惫的时候打开,会从你的肩头卸下很多沉重。
  
  
  
   (三十六)
  
  我乞求匆匆中忘掉自己,尤其在这春天又来到的时候,让我躲进春天单调的绿色中,同这模糊的季节更替一起模糊。
  
  海子在春天里已死去几年。任何"理性"的思辩在年轻的尸体缓缓倒下去的时候都显得苍白无力。让我们把希望一同埋进土里,同这罪恶一同埋进土里,同这罪恶的春天一起绝望。 人们走在街上,漫不经心地经营着生计。
  
  我还是忘掉的好吧。时间象这大海,吞噬了无数生命的浪花,又舒展出一片虚空。我是那礁石,在沉浮中支撑,等候生命的手臂在水面伸出,证明毕竟有生命比我更有活力,比我更优秀。
  
  在四周甜睡的夜里,我拉开窗帘,把自己贡献给这窗外寂寞的世界。与这世界相互忘却,然后同这春天一同繁荣。
  
  
  
   (三十七)
  
  所有的空间已堆满了沉重的绿色,压得我喘不过气来,我又渴望逃回北方去,然而绿色恐怖仍如洪水般追逐而来。
  
  我憎恶这绿色的世界,我向往大漠孤、长河落日的苍凉与悲壮。"我酷爱我的地面;我憎恶这以地面为基础而繁荣的野草".
  
  春天,带着热带海洋温热的娇喘,从背后赶将而来、淹没树枝、压过石砾、渡过冰河、城市和村庄、掩过尸体……所有的蚊虫们一同拥来,爬过我的窗口,在孤零零的灯光周围叮叮跳舞。
  
  腐烂的灵肉被绿色摧残、发霉、又生长出绿色的毛、成树、婆娑起舞。
  
  
  
  (三十八)
  
  今天是清明节。外面的天气阴沉得很。又是一年春草绿。在遥远的北京,还是那样灰色的天空吗?灰色的雨在冰冷的树枝间无声地织出一片茫然。
  
  冬天里的公园。过去的连同活着的,都在沉默。夕夕相伴,已经十年。仍然是湿漉漉的云,仍然是这湿漉漉的心情。想在这鬼节、在十字街头、荒山野岭,所有的孤魂野鬼从被弃的角落里涌出,布满大街小巷,立在夜行者的床头案上,在雨幕中注视着每个窗口,欲言又止。
  
  悲哀归于沉寂。只有满眼的飞雨将这世界乱成一团混沌。我也便在这混沌中安然,仿佛有些欣喜,为逃避之轻松。
  
  
  
   (三十九)
  
  反叛者与其反叛的世界在相互冲突中使彼此异化。从此以后,自我消失,得一似我非我者,坚强表现为残忍与冷酷,开始了几个疯子的伟大历程。
  
  
  
  (四十)
  
  半轮月在空中漂浮,象沉在水盆里的鱼。常常在梦醒来的时候问自己:我是谁?我怎么会在这里呢?我这是在那里呀?
  
  草原上的小村子在流浪的世界里缩小为零。自己则象一粒灰尘,经常无意识地在茫茫中飞旋。
  
  我没有家乡,没有母校,没有祖国,也没有工作,我只是提着装满了空空的记忆的打着补丁的布袋,在不属于我的世界长街上乞讨。
  
  为什么频繁的时空轮转一度在我的意识中是一片空白呢?我又仿佛一直站在一个地方,从来没有真正离开过起点。车站、码头、机场、只是一枚枚邮票;寄走的,只是我的冲动,而终留我坚强之骷髅,在北方的天地里峭立。
  
  灵魂如雨,从这夜里漫开,躲在你寒冷的院墙下,如野狼长嚎,交出狼的矜持、驯服如狗--精神跳上高墙,随风沙飞扬。夜风从坟地吹过,露出半付白骨。死亡是唯一的归宿,足以照示你的将来。
  
  上帝再一次显现。故乡在他的光里缓缓融化。
  
  
  
  (四十一)
  
  这是一个无聊的年代。
  
  这样的生活除了能够活下去之外,还能够意味着什么呢?非旦如此,曾决心埋于地下的往事又不断被生存恐惧翻找出来,作为你苟活的压迫,提醒你挣扎于人鬼之间的独特身份。
  
  现实是一片沙漠,你是其中一滴水;历史是冰冷的铁轨,你是路面上一块不规则的石头--理性是什么呢?一把伞,在王道主义的风雨中遮盖一棵日渐风化和苍老的灵魂。 绝望了的人类找到两个办法安慰自己:一种是讲故事给自己听(文学、宗教、艺术);一种是自杀。前者毁灭精神,后者毁灭肉体。
  
  世纪末来临,讲故事的开始胡说,而自杀的仍不见动手。
  
  
  
  (四十二)
  
  在一个苦难的时代,或几乎在一切时代,有人这样自我安慰:在宇宙的某个地方,心灵迟早会遇到自己的朋友,为此,心灵会心甘情愿、欢欢喜喜地忍受千年的孤寂。
  
  我怀疑,这样的"心灵"也能叫"心灵"吗?果真如此,千年孤寂不是心灵的节日,而是心灵的悲剧。在"一双靴子比莎士比亚更有价值"的极端唯物主义的当代,"莎士比亚"如何有兴致瞻望未来呢?
  
  更重要的是,此岸世界的千年王国的神话应该结束了,100 多年来,关于2000年的憧憬还少吗?当它今天降临的时候,我们不过仅仅是会舞弄计算机的猴群--我们仍然没有放下从地上拾起的、准备击向邻居的石块。这种政治学从山顶洞持续到中南海。
  
  多少未来的乌托邦象尿布一样凉在历史的阳台上,发出了醉人的味道,而我们仍是啮食同类的山顶洞人,区别仅仅是吃人在过去被解释为饥饿,现在被解释为是一种"食文化".
  
  吃人是有理的。我们是真愚昧,我们是真野蛮。
  
  线型历史观在我的心灵里存在了30年。它终结于1999年。千年审判对我来说,首先是埋葬了历史主义的幻像,我目送它象目送一只风筝消失在无限的天宇里,而多年来我一直以为它是一只口含橄榄枝的飞鸟。
  
  从这天宇中同时洒落了无数象形文字,它的名字是文学,而不再是神恩或天启。 千年审判是唯一的未来,判决书还未写完,故圣灵永远临在。
  
  
  
  (四十三)
  
  是啊,我必须努力,以便配得上不断慷慨奖励给我的苦难和屈辱。
  
  
  
  (四十四)
  
  我曾对一位朋友说,海德格尔的"人之被抛状态"的说法不够真实,其实生命经常处于"被拖状态":肉体拖曳着灵魂构成生命的基本状态。灵魂企图摆脱"被拖"宿命的挣扎,这种努力产生了文学。我的文字是被拖曳者的喊叫。在商海拒绝为商人,为此,"学人"之我与商人之我进行了10年内战,日日与自己搏斗,战争在生存恐惧中进行。夜夜与自己商量,仍没有结果。
  
  于是自然"夜里总睡不着","人不寐"由此而出。但看来夜行者非我一人,卢跃刚先生信中感慨:"又遇到一个晚上睡不着觉的人,岂不快哉!"谢泳先生说,"人不寐是一个有深意的名字",显然是深有同感。
  
  睡不着的时候"为桌子"堆积了无数象形文字,又纷纷入土;或约一两个朋友,在暗淡下来的天光里喝酒,为这些拒绝属于这个时代的文字一起下葬。
  
  我已经老了。我要"向内求道".
  
  在最后的审判上,我希望能象林彪晃动叶群的短裤一样挥动着自己的"作品",为一种并不纯洁但企图证明纯洁的那种人性。
  
  
  
  (四十五)
  
  1993年喜为人父,且是好事成双。于是不得不告别满腔悲愤和咬牙切齿的时代,向慈眉善目和嬉皮笑脸蜕化,并日益一本正经地以曾经最反感的"毫厘主义成熟"来面对"激进主义的不成熟".
  
  从此,在这个世界上如果有什么理由值得我跟谁拼了,第一个就是我的宝贝女儿。但我仍警惕堕落到拔一毛利天下而不为的智慧上去,故1999年开始附庸风雅,频繁冒充青年学者混迹于大方和泰斗之间。结果差强学意,"人不寐"渐渐以"人不行"或"人不怎么样"闻达于市井和殿堂。
  
  懦夫时代的早临,忏悔意识同时而至。忏悔在道德上是"尊命文学"(尊上帝之命),在理性上是为了实现抒情的平衡。更别有用心的目的是我希望把一切都收拾干净,"不给敌人留下一粒粮食".
  
  但在远行中女儿渐渐取代了故乡的位置,这是一种更强烈的思念与愧疚。
  
  我有一种折衷的企图:将来带孩子去看望故乡。
  
  然而我毕竟要回来。"回来"?我们去哪里呢?
  
  上帝是一双眼睛。
  
  上帝是故乡。
  
  
  
  (四十六)
  
   "无根基性是我们时代的特点". 曾北上西伯利亚,东去美利坚,西上高原,南下大海,皆无我歇脚之地,更非我精神家园。
  
  今夜,我来到草原。
  
  我坚信草原曾是人类的家园,因此草原之行毋宁说是回家之旅。
  
  高原是人类的老年,它的意识是宗教。 草原是人类的童年,它的意识是诗歌。 我们的童年都有属于自己的草原,虽然面积有大有小。那里有夏草秋虫,还有叫星星的邻居的孩子,还有叫月亮的"大众情人",我说的"大众"除了乡村诗人,更多是孩子们。每个孩子都在草地上向她倾诉过童年的孤独、忧伤和各种梦想。
  
  我已经近十年没有使用过"碧空如洗"、"浩月当空"这样的词了。来到草原我又想起了儿时作文里常用的句子。这使我有些伤感,也有些安慰。草原上的月亮依然年轻,依然美丽,还是旧日的风情;
  
  而我们城市的月亮已经满面灰尘,满脸皱纹。
  
  我带着近乡情怯的心情抖落城市的灰尘。草原上每束野花是我的情人。而每一株小草,是我与野花的孩子,我与野花的女儿。我祈祷来自城里的猎人(他们已经杀光了城市里的蜜蜂和蝴蝶,并将仅存的几只鸽子关进了铁笼,而城里的小草正在一片一片地死亡)不要伤害他们。我记得一位伟大的女方性曾说过,每次她走在草地上都感到很抱歉,因为她能听见小草正尖声冲她喊叫。草原是拒绝"成熟"的。
  
  我不是一个浪漫主义者。从草原到城市是人类在一定时期里应该选择的道路。拒绝城市化作为文学抒情我未敢后非,但它在生活中是一个谎言。我的问题是,我们所走过的通往城市的道路和即将走过的城市之路,是否是唯一的,其代价是否可以再少些,而为了这个目标,我们是否真正尽到责任了?
  
  现在我们看到,我们这个星球的沙漠正在扩展,而有可能最早从华北这个地方腐烂。稍有责任感的人日益生活在末日恐惧中。现在我们就应该反省,"否则永远也不用再反省了。"我们即将无处迁徙。
  
  我们把城市弄脏了。我们是做错事的孩子。
  
  我们能诚实地承认墙上乱七八糟的笔迹是我们自己图抹上去的吗?
  
  不,我们全部精力被用来说谎。
  
  耶路撒冷曾被毁灭过,这是最后一次毁灭吗?
  
  
  
  (四十七)
  
  90年代是无人怀念的年代。
  
  它在结束之前就结束了。
  
  我第一次有一种苍老之感,我感到自己的生命正和20世纪一起自杀。留在旧世纪天空的是还年轻还有热情的灵魂,它如今已经是一只无家可归、伤痕累累的候鸟;"万里无云,是我永恒的悲伤"(海子)。
  
  它将寻找同行者,为这样一个自私的目的:免除精神的孤独和死亡的恐惧。
  
  在20世纪喧嚣而又寂寥的傍晚,它在寻找"我们". "我们"是谁?
  
  我们是一群候鸟。我们飞行在大地和天空之间,我们飞行在"1984"(奥威尔)和"末日审判"之间,我们飞行在此岸世界与彼岸世界之间。鸟是自由的。
  
  多年前我们从乡村起飞,又从城市起飞,来到天空。我们不想回到霍布斯和卢梭的森林里去。我们要寻找"精神的家园"(王小波)。"回家的路"(汪丁丁)指向常识,指向个人、指向心灵,指向"水面以下"(朱学勤),指向孩子的世界、指向人类的村庄,指向我们自身。
  
  但候鸟是相对自由的。
  
  别尔嘉耶夫说,自由是最沉重的事业。何况"在贫困的年代,诗人何为?"(菏尔德林) 我们至少受到两种限制:季节限制和我们曾经飞行的历史高度的限制。
  
  季节的寒暑冷暖迫使我们四处迁徒。候鸟起飞不仅为了人类寻找天空,也为了躲避人世的寒冷和"来自的祖国慷慨投掷的石块"(布罗茨基)。这是一个狩猎的季节,狩猎成为一种生存方式,力量成为唯一的价值;"一双靴子比莎士比亚要重要得多"(肖斯塔科维奇);这是一个因恐惧而和平的季节,恐惧攫取一切道德资源并攫取了自身。
  
  我们试图寻找自己的季节开花,九十年代不是这样的季节,它是对那个季节的寻找。 在我们的历史上,我们从我们的历史高度上纷纷折断,这个高度在"月球之下"(古希腊哲学),更在"灿烂的星空"(康德)以下。由于此岸世界的苦难,由于"未知生,焉知死"(孔子),我们失去了终极关怀,断送了对彼岸世界的追寻。我们跌落着,带着救世主的悲悯和唐诗宋词的虚荣,支撑我们的失落。然而我们仍然跌落着,崇高变成了文学幻觉。扬起的象形文字组成了作家的激情与偏执,却失却了思想家的自由与理性;漫长的跌落累积了"来自灵魂的恐惧"(谢泳)和关于"活着"(余华)的伪智慧,面对"存在的勇气"(蒂利希)而"顾左右言他".
  
  好在90年代,我们意识到了这一点。这是我们关于90年代最有价值的记忆。
  
  "我们"的定义可以越来越以我们折断的高度和投向我们身上石块的重量来分辨。这是自由的命运,这是候鸟的命运。在"生命不能承受之轻"(昆德拉)和生命不能承受之重之间,我们选择了生命可以承受之重,选择了有限的"位移"和有限的"错位"(布罗茨基);即我们选择了候鸟的生存方式与飞翔路径。
  
  我将永远瞩目黄昏天际中低回的鸟群,并以我参与进去的方式为它祝福。
  
  
  
  (四十八)
  
  1999年最后的一天,我带5岁的女儿到草坪上去玩。我们躺在草地上,目送20世纪的太阳缓缓西沉。我心中有一种感冒了似的温柔和伤感。这是一种矛盾的心情:希望尽快为这个荒诞的世纪送葬,又担心新的一天我们仍然仰望同样的天空,我们仍然穿着陈旧的衣裳。太多关于2000年的憧憬繁殖在过去的年月,当它如此平常而至,我们已经丧失了再憧憬未来的资格和兴趣。基督是对的,尘世的千年王国不过是一个政治谎言,历史主义者不过是伪先知。
  
  "爸爸,这天空好危险。"女儿望着这高而蓝并望不到底的天空恐惧地说。
  
  我惊诧孩子对宇宙的感觉。望着女儿,我又有一种强大的惭愧之心。把孩子放到一个污染的,丧失憧憬意义的新世纪里,我是有罪的。我们这些成年人是有罪的。
  
  多年来,呼吁忏悔我不遗余力,但总在大师和名流那里得到"我们为什么忏悔?他们才应该忏悔!"这样的反应。自由主义的幽灵从80年前在城市广场上游荡,至今我们仍然无处为其招魂,这种失败是我们理性的失败,也是我们道德的失败。我们有理性和道德的双重理由"向自由忏悔";反过来。也正是由于忏悔精神的贫困才导致20世纪我们交了可耻的白卷--甚至比白卷更可耻,我们向自己的灵魂泼了太多的脏水。
  
  我不敢追随快乐的猪群蜂拥于跨世纪的门坎,作为一个失败者,我还没有资格到新的世纪去。我宁愿留在旧世纪的天空,向上帝忏悔,坦露我的灵魂。
  
  
  
  (四十九)
  
  托玛斯- 曼说:哪里有自由,哪里就是我的故乡。
  
  可是哪里有自由呢,自从我们被赶出伊甸园?
  
  我要回家。家在天外。 
  
  
  
  (五十)
  
  那是一个平平常常的夜晚,1998年冬天的一个夜晚。突然天开了,一种忏悔意识从此包围了我,它鼓舞我为自己的灵魂和房子对面的灵魂一起祈祷。当罗马的镣铐踏着兴奋的脚步声慢慢逼近的时候,我第一次感到为难:过去英勇、嘲弄和投靠的表情一样是陈旧和愚蠢的。
  
  我来到了人生的十字路口,有另外一种可能性为我存留,模糊之间,前所未有。
  

柏杨之后的粪勇前进

clip_image002

柏杨之后的粪勇前进

任不寐

发表于 2008-05-01

当“丑陋”进入登峰造极的时刻,柏杨走了。他摔门而去的声音,将我从夜里搅扰起来,将门二度摔上。柏杨之死显然是有计划、有预谋的,他在无话可说的老态龙钟中,只能用死给世界一点儿脸色看看。有一句东北话可以贴在所有的门上——“你看他那死出!”

让《丑陋的中国人》都望洋兴叹的超级丑陋,由这两部分话语和形象组成:第一部分是正在上演的中国功夫,第二部分则是刚刚上演的“柏杨热”——语重心长们谈论着“酱缸文化”的可悲之处,包括那种用群体唾沫淹死特立独行者的“国民性”。然而他们同时将电话的这一端一直泡在酱缸里,或者,他刚刚在电脑这一端喷完口水,甚至刚刚纠集完各样的石头。在这种绝对而深刻的丑陋时刻,柏杨落荒而逝。

在柏杨的时代,柏杨之所以还能“哗众取宠”,是因为丑陋还没有实现对心灵的全面专政。而今,丑陋已经彻底作王,死是柏杨对自己恰到好处的、非常识相的安排。这一点柏杨在四月的尽头,或者忽然想到了山海关外的海子。

丑陋全面作王的标志有两个:第一,谈中国人丑陋已经是无法容忍的大学精神,而这种无法容忍竟然已经成为文化常识和大众共识。正在在这一点上,八十年代是与众不同的,因为我们毕竟还有柏杨。于是我们这代人和后八十年代以及新新人类们存在一道鸿沟,这让这些年来每次代际对话都无法完成。至少对我来说,要回到那么远的地方去谈论在我们看来所谓“忏悔文化”——而不是攻击性文化或否定性文化——代表人之尊严之类的基本常识,那种辛苦是令人望而生畏的。第二、丑陋本身已经被审美化了,以丑为美的最高境界是丑美界限的消失。90年底以降的精英文化已经从“我美你丑”的灾民理性修养到了“丑美两忘”的境界。而自由派或半掉子自由派通过贩卖柏杨,踩着无所不在的丑角文化的头盔,意气风发、苦大仇深地领导了这场潮流。换言之,丑陋领导反省丑陋,构成了“丑陋的中国人”在二十一世纪的文化谢幕。

柏杨当然不是历史上的一座孤岛。在他前面,古人写过诸如“刺世邪疾赋”之类的杂文,鲁迅一代人又为这种小传统赋予了现代性——由于两个世界的撞击,那小传统对人性黑暗的颤栗和敏感,更多被赋予了国际视角。于是鲁迅以降的文化反省超越或淡化了对人性本身的宗教追问,而是上升到政治文化层面。在五四的文化拼盘里,人性具体化为国民性,人性的黑暗突出为族性的丑恶,这是为“迎头赶上”的新国家主义目标服务的。柏杨继承了这种传统,因为海岛的生活使他有更多的可能对比大洋两岸的文化冲突。不过柏杨对族性的审视有自己独特之处,他的监狱生活使他拥有了更深刻的对丑陋的经验。丑陋是一种监狱文化,或者说,监狱文化代表着人性丑陋的极至。如果肉体和灵魂都一直禁锢在镣铐之中,犯人和狱卒就构成文化的本质。柏杨所谓的丑陋,在任何意义上,不过是对犯人文化和狱卒文化的铺陈。柏杨的文字包含着回归宗教追问的意向,但监狱的苦难回身将他抓进他刚刚走出来的牢房。

犯人文化和狱卒文化及其之间的互动,这一“丑陋”首先是族性的、甚至是结构性的。这一点我用灾民理性做了总结。但是,这丑陋同时又是人性的。于是我在《灾变论》的2008版中,回去追问这人性的宗教根源。一方面,这人性在族性的共谋中确实更可能被放大,甚至形成历史主义的体制结构。但是,另一方面,从根本上说,丑陋乃是人性的,这人性就是“罪”。从乐园向东以来,人类活在罪的监狱里面,丑陋从此遍地横行。由于我在灾变论里谈论的原因,它最为隆重地安居在柏杨的身边。与恶邻同住八十余年,柏杨死了,丑陋继续凯旋。

柏杨之死把我搅动起来,更看见丑陋凯旋在我自己的房间里。靠我自己,我不能完成柏杨的未尽事业。我更愿意和丑陋一同粪勇前进——任何想象自己可以外在于丑陋并靠自己能够征服丑陋的人,都一直陷落在丑陋之坑。与其说人在反丑陋,不如说在反别人(的丑陋)。与其说人在忏悔,不如说在秀忏悔。然而,在这两度摔门的绝境中,突然响起了扣门的声音……

2008年04月30日

见证如云:在泰坦尼克号上

见证如云:在泰坦尼克号上

(一)《泰坦尼克号Titanic》的真实背景

金幼竹


 
  电影《铁坦尼号Titanic》虽然掺杂了一些好莱坞的销售策略如俊男美女,大资本,大宣传,裸体镜头,唱片专集等,然而,整体来说应该算是一部写实片。不止是片中铁坦尼号的船貌和船上的瓷器与家具装璜都是依实复制,那些富豪名人的乘客也都是真人真事,至于造成船撞上冰山的原因,罹难之后优先疏散女士和小孩的英雄风范,都有生还者的真实记录来支持证明。在此片放映时,所有的铁坦尼生还者都已经作古了,但是,如果他们能够看到这部片子注一,大概都会感觉相当的真切,尤其是最后的一幕,船身开始剧烈的倾斜,但是那几位提琴手仍在甲板上奏着音乐的时候,因为那最后的一曲是生还者和落难者告别,也是落难者面对自己命运的时刻了。


  道腾夫人W. J. Douton是当时的生还者之一,她像许多其他的女士一般,被强迫与丈夫分离,她永远不会忘记的是:“当救生艇的船员正疯狂的把我们划离铁坦尼号,并把四个小艇绑在一起时,我站了起来,看到船正在往下沉,而船上的提琴手们仍然奏著《更近我主Nearer My God to Thee》……。”她就是在这首诗歌中与她的丈夫告别,看着铁坦尼号没顶在巨大的冰山旁边。

  如果照生还者的说法,那几位由哈特利Wallace Hartley指挥的提琴手在最后一刻仍奏着音乐的话,那么,他们一定是像电影中描述的,在乘客从头等舱被带领到甲板上时仍然继续不断的奏着。那个与虚构的男主角杰克住同一个下等舱的爱尔兰人爬到上层甲板时甚至给了这样一句评语:“现在我知道我到达头等舱了,有音乐在演奏嘛。”这句话由一个下等舱的乘客说出来具有若干讽刺性,但它却是导演在为提琴手们后来的一幕所作的重要伏笔,他真正要表达的意思是:“只有‘头等’的音乐家才会在这种时候恪尽他门音乐的职守,继续不断的演奏。”我们古诗人的‘春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始乾’,说的莫不就是这种臻尽极致的情境了。

  卡麦隆把提琴手从演奏晚会音乐转变成圣诗的过程处理得非常好,当船身倾斜到提琴手们不太能保持平衡的时候──也就是虚构的男女主角往船尾攀爬的时候,哈特利对其他的提琴手鞠了一个躬,说:“今晚我有很大的荣幸与你们一同演奏,现在,让我们各去各的吧!”然而,就在他手下的提琴手转身的时候,他站在原处,似乎在想“我没处可去,只有等待与主相会了。”于是,他又拿起琴炫,从容地奏着那最能让他预备见主面之心的歌,《更近我主Near, my God, to Thee》注一。听到那天韵的升起,那几个他刚刚告别过的提琴手也转过身来,加入了他那最后的一首演奏曲,只是,他们的听众不再是人类,而是天使与创造宇宙天地的神了:

  愿与我主相亲,与主相近,虽然境遇困难,十架苦辛,我仍将诗唱吟,
  愿与我主相亲,愿与我主相亲,与主相近。

  我虽举目无亲,日已西坠,四面黑暗笼罩,枕石而睡,梦中依然追寻,
  愿与我主相亲,愿与我主相亲,与主相近。

  梦中如行天路,从梯上升,所遇一切之事,由主引领,如闻天使声音,
  招我与主相亲,招我与主相亲,与主相近。

  睡梦满得安慰,感激不已,将我枕首之石,竖起作记,路中所历艰辛,
  使我与主相亲,使我与主相亲,与主相近。

  我快乐如生翼,向上飞起,游遍日月星辰,翱翔不息,我仍将诗唱吟,
  愿与我主相亲,愿与我主相亲,与主相近。

 

  《更近我主》这首歌是十九世纪一位叫莎拉·亚当斯 Sarah Flower Adams的女士与她的妹妹一起作的。

  莎拉·亚当斯是当时英国一位莎士比亚剧场纺名角,但她和妹妹两个人身体都不好。莎拉五岁时失去母亲是她经验到的第一次生离死别,但是他们一家人都遗传了孱弱的体质,所以死亡似乎是他们家族的常客。她在莎士比亚剧场纺告别剧是《马克白夫人 Lady Macbeth》,当时她才三十二岁,却因为健康的缘故而必须告别她热爱的舞台,这等于又是一次生离死别,只是这回,她所要告别的是“她自己”,那个占据她绝大部分生命的“艺术零魂”。莎拉退休之后,有一次她的牧师来访,他对她们姐妹俩提到他正在准备的一篇讯息,主题和雅各在伯特力作的梦有关。知道她们姐妹俩活跃的艺术细胞,他问她们是否能肯替他的讲道作一首诗歌。今天我们并不知道那位牧师讲道的详细内容,但是我想,她们的牧师很可能是为了让莎拉在退休后仍有工作的寄托,才向她们提出那样的邀请的。这真是再好也没有的提议了,姐妹俩一口就答应了下来,并且便开始勤快的作曲作词,然而,人一旦被圣灵感动,常常是停也停不下来的,亚当斯姐妹不止完成了配合牧师讲题的《更近我主》,当莎拉在四十三岁过逝以前,她和妹妹一共创作了六十二首圣诗曲子和十三篇诗歌歌词。我们的造物主的作为是非常奇妙的,他常常在我们以为自己“没有用”的时候,才肯用我们来作他的灵工,莎拉是在她的“艺术生命”死去以后,才成为上帝手中美妙的琴炫。

  唱圣诗和唱任何其他的歌曲有所不同,许多人一开始只听其旋律,旋律引人则喜欢唱,旋律平淡则跳过去。《更近我主》这首诗的旋律非常感人,但是如果能配合雅各的故事来体会,所能获得的就更加的丰富了。

  《雅各的枕石》的故事记载在圣经《创世纪》27节到35节,雅各和哥哥以扫是一对双胞胎,他们在妈妈丽百加的肚子里就开始打架,丽百加加苦不堪言,不明白自己为什么怀孕怀的如此辛苦,上帝就对她说:“因为有两个敌对的国家要从这两个孩子出来。”这两个孩子当中,弟弟雅各是以色列的先祖,而哥哥以扫所据之地是现在的约旦,不过,几千年下来已经混入阿拉伯民族的血统中了。这一对兄弟从创世纪开始打架较量,到了今天,雅各的后代以色列和以扫的后代阿拉伯民族之间仍然充满著火药味和杀戮,害得美国,英国,联合国到现在还在为着扮演和事佬忙得团团转而不得要领,不过这是题外话,此处暂且不题。

  雅各的名字是“抓住脚跟”的意思,因为他是抓着哥哥以扫的脚跟出世的,有些人说以色列人很会“抓”,就是从雅各遗传下来的,不过,坦白说,“抓”根本就是人的本性,不管你是什么人种。只不过,雅各的个性和他的身世似乎包藏了许多我们自己个性中的优点和弱点,所以,我们很能体会到他生命中的成功和失败,以及他情绪上的高张与低潮。好的圣歌歌词就在于它能将深刻的涵义以简单的几句歌词表达完全;《更近我主》就是这样的一首好诗。

  故事说到,在两个双胞胎出世以后,爸爸以撒爱好勇斗狠的哥哥以扫,而妈妈丽百加则疼喜欢粘着她的雅各。雅各的心思复杂,他为了要得到长子的名分,故意在哥哥打猎回来饥肠辘辘的时候一一锅牛肉汤骗了他长子的名分。后来,又由于妈妈丽百加的策划,抢先一步取访了父亲原要给以扫的祝福。头脑简单脾气暴躁的以扫在发现自己两度被骗了以后,发誓一旦父亲去世,就要亲手把弟弟杀了。丽百加怕此事成真,就帮雅各打好行李,叫他去投靠她远方的哥哥,也就是雅各的舅舅。

  由于当时没有交通工具,路途相当辛苦,有一天,天色渐晚,雅各找了在一个地方歇息,他想到自己在家中的舒适和幸福,为了满足自己的野心耍哥哥骗爸爸,现在像一个亡命之徒流浪在狼号虎啸之地,不觉悲从衷来,尤其是,现在不得不与亲爱的母亲分离,不值得何年何月才能再见到她的面了。他找了一块石头当作枕头,在悲哀矛盾中迷迷糊糊的睡去(歌词第一第二节)。梦中他看到一个通往天上的通道,上面有天使上下往来,忽然间,上帝站在他旁边,对他说,他是他祖父亚伯拉罕的神,他会永远与他同在,并会把这一带的土地赐给他和他的后裔(歌词第三节)。

  第二天雅各醒来,觉悟到上帝曾经亲自在这里向他显现而他居然没有死,就在那块枕石上浇了油,立了一个誓约:不管他未来会经过怎样的困难,他都要终身敬拜耶和华。他把那个地方取名为伯特利Bethel,就是“通向上帝之门”的意思。后来,雅各在舅舅那里娶妻生子,累积了大量的财产、牲畜和仆役,就浩浩荡荡地带了家小回老家来。他以大批的牛羊礼物向哥哥以扫认罪讲和,匆匆彼此不再短兵相交。但是好景不常,他的女儿被邻近的一个花花公子欺负了,他十二个儿子中的十个成年的就在怒火中烧之时,血洗那花花公子一家和所有附近地区的人。得知这个大屠杀的消息之后,雅各在沉痛中生怕邻接的其他强人会团结起来把他们满门抄斩,就听了上帝的指示往伯特利去。

  于是,在经过了几十年之后,他又回到了他最初遇见上帝的地方,他想起了他年轻时所立下的誓言,便把那块枕石竖起来,为上帝造了一个祭坛,他并告诉他的孩子那块石头对他的意义,要他们永远记念上帝对他们的保守。他在那里重建了他的家园,上帝就对他说:‘你的名字不再叫雅各,而叫以色列。’一个凡事要“抓”的人,终于把手放松开来,而让神牵著他走路的人了,而这个重生的经验有一块“枕石”为记。(歌词第四节)。

  歌词第五节可以说是作者莎拉·亚当斯描述自己与神亲近的无限甜美与喜乐的经验,她发现每次她经历过一次死亡和别离之后,她对世界的眷恋和牵袢跟着少了一点她的脚步也变得轻了一点而能在那通往天上的阶梯上轻快地往上跳一级,终有一天,她会像鸟儿生了羽翼,一跃而脱离人世的苦难,展翅向上,飞越日月星辰,翱翔高升,而回到那创造她的造物主面前。

  但她所没有想到的是,在她离世之后的六十四年,那首她以孱弱的身体所作的诗歌,会在冰冷黑暗的大海中,为许多罹难的人,在汹涌的浪花中铺下一块奔向天家的枕石。

  我们生命中是不是也有这么一块“枕石”呢?

  注一:《更近我主Nearer, My God, to Thee》有些中文诗本翻成《与主相亲》。英文歌词如下:

  Nearer, my God, to Thee, Near to Thee, E'en tho' it be a cross that raiseth me, Still all my song would be, Nearer, my God, to Thee, Nearer, my God, to Thee, Nearer to Thee. Tho', like the wanderer, The sun gone down, Darkness be over me, My rest a stone, Yet in my dreams I'd be Nearer, my God, to Thee, Nearer, my God, to Thee, Nearer to Thee. There let the way appear, Steps up to heav'n; all that Thou sendest me, In mercy giv'n; Angels to beackon me, Nearer, my God, to Thee, Nearer, my God, to Thee, Nearer to Thee. Then,with my waking thoughts Bright with Thy praise, Out of my stony griefs Bethel I'll raise; So by my owes to be Nearer, my God, to Thee, Nearer, my God, to Thee, Nearer to Thee.

  Or, if on joyful wing, Cleaving the sky, Sun, moon, and stars forgot, Upwards I fly, Still all mysong shall be, Nearer, my God, to Thee, Nearer, my God, to Thee, Nearer to Thee. 
 

 

 

 

(二)大地震动之时

     Melanie Hemry

 

   编注:19941月南加州经历了近年来最严重、最具摧毁性的一次地震。虽然不少的基督徒蒙受了损失,但我们相信下面千橡树园基督徒团契(Thousand Oaks Christian Fellowship)所经历的能帮助你树立起信心,激励你依靠神的保守。

  1994113日星期四,加州,千橡树园。

  布伦达·斯蒂心满意足地踏进千橡树园基督徒团契的圣所,尽管今天不需要讲道,也没有那些可爱的面孔和欢乐的声音来欢迎她,但宁静的圣所里依然是那样得温馨,充满着吸引力。

  布伦达和丈夫阿尔朗·斯蒂在十三年前一起建立了这间教会。在这些年当中,他们目睹了人们的生命发生了改变许多地家庭在主里刚强起来;孩子们在神的话语中得到了喂养。布伦达坐在祭坛的台阶上祷告。她的心为着神在这里所做的一切充满了喜乐。当她正欢喜的时候,一种警觉临到了她,“主啊,出了什么事?”

  她听见圣灵温柔地在她心里说话,不断地重复着近日来常对她说的一句话:要多多地运用主的宝血。

  这句话对布伦达来说是意味深长的。几个月前她曾着迷地听看朋友Billye Brim向她讲述有关主耶稣宝血的启示。当Billye在鹰山国际教会(Eagle Mountain International Church,位于Kenneth Copeland Ministry所在地)分享这个信息时,布伦达要回了录音带并把信息听了三遍,之后她开始了一项艰巨的工作:将这些磁带的内容笔录下来。

  199312月她开始在每周日的晚上教导这个系列。她现在仍在教导的过程中,但是这个星期,但不知为什么,在教导这个主题时,布伦达的心里有着一种催迫感。每一天,圣灵都不住地提醒着她:要多多地运用主的宝血。

  在主的催迫下,布伦这开始祷告,她的祷告声在圣所中回荡着:“天父,我用主耶稣的宝血涂抹、遮盖这个圣所,……。”

  1994116日星期日

  布伦达·斯蒂牧师踏上讲台开始讲道,今晚的信息是:“逾越节羔羊的血--宝血里有保护的能力”

  “我教导的信息主要来自于《出埃及记》十二章,“布伦达讲道,“关于以色列人是怎样按着一家取一只羔羊,每家的家长拿着牛膝草,蘸着羔羊,将血打在门框上的。在第二天天亮以前他们一直留在家中。换而言之,他们是在宝血的遮盖之下的。”

  “23节说道:耶和华……看见血在门框上,就必越过那门,不容灭命的进你们的房屋,击杀你们。我想在这里提醒大家:历代的圣徒们都是运用这样的属灵原则,求主耶稣的宝血在他们的财物四周筑起保护的防线。”

  布伦达大声他说道:“撒旦这个毁灭者今天在地上的活动很猖獗,有时,它会通过自然灾害给人类带来毁灭;但我们如果凭着信心,运用主的宝血,那一切的自然灾害必不会临到我们。”

  “讲完道,圣灵带领我们领圣餐,”阿尔朗说道,“我们并没有象以前那样,以整个教会的形式领圣餐,而是让每家的家长带领自己的家庭领圣餐。祷告主的宝血竖立起一道屏障,保护、遮盖每一位家庭成员、每一件家庭财产。”

  那天晚上在整个讲道结束之前,布伦达·斯蒂说了一句让千橡树园基督徒团契难以忘怀的话。她说:“有了主耶稣的宝血遮盖你的全家,你的家人就是安全的了,无论他们是住在加州,还是住在断层裂缝上,他们都是安全的了。因为主的宝血已经遮盖了他们。……"

  1994117日星期一

  在这一夜最黑暗的时刻,在整个南加州还在沉睡当中时,一条以前未曾发现的断层裂缝发生了地震,从此改变了人们的生命,也永远地改变了这里的地理位置的走向。这次震极为6.8级的地震所产生的力量将两座山脉之间的山际距离推高、推近了,使中间的峡谷往下推进了4英寸。

  这次地震导致六十一人丧生;大型建筑物倒塌;高速公路好象玩具积木一样从中间断开。最初步的损失估计为一百伍拾亿至三百亿美金。这可算是美国有史以来损失最惨重的一次自然灾害。

  那些在地震中劫后余生的人们都面临着许多的问题:无家可归;与外界隔绝;电力中断;供水中断;管道破裂,煤气泄漏;火灾等等。在接下来的几周内还经历了二千次的余震,有些震极还达到5.5级。

  加州千橡树园被政府宣布为国家重灾区。但在千橡树园基督徒团契的基督徒们却发出了一个与众不同的宣告,因为在地震结束后,他们每个人都有一段得胜的经历要分享……。

  “完好无损!"

  斯图尔特·施洛瑟在一片震动和摇晃当中惊醒过来,他意识到这种震动只可能是地震!

  “我脑海中闪出的第一个念头便是:我们没有什么可担心的,因为昨晚我们已经祷告过,求主的宝血环绕、遮盖这所房子了。但当我从床上跳下来时,就听见孩子们在祷告,求主宝血遮盖我的生意。唉!我的生意!我竟忘了自己的生意。”

  当天早上九点三十分,斯图尔特离开家试着去他那间位于Northridge的地下商场。他并不知道Northridge正是这次地震的震中;他也不知道离他商场不足一英哩半的地方,Northridge的曼都公寓的整一层楼都倒塌了,压死十六人;他更不知道在他商场马路对面的,加州大学位于Northridge分校的科学楼因地震着了火,并且有一半的学校宿舍被毁。

  “天空的颜色亮得很特别,”斯图尔特回想道,“部分的高速公路消失了。有许多的警车围绕在我平时工作的出日通道处。”

  “在我商店附近的肯德基炸鸡店的玻璃窗全部给震碎了;购物中心的玻璃窗也都震碎了;我商场旁边的店铺的门都被震得横七竖八,没有一个是完整的。我在自己的地下商场门前停下来,发现每一扇门窗都是完好无损的。店里的面包架移了位,食物从冰箱的架子上掉了下来,有一两片房瓦掉在地上。”

  “没有任何物品破损,每一面镜子、每一张碟子都是完整的。我甚至没有损失一盏灯泡。”

  “一无惧怕”

  那天早上四点三十分,基斯·文格勒在UPS上轮班。当地在他脚下震动时,基斯正站在传输带旁等着送过来的包裹。

  人们开始惊惶失措地涌向四面八方。有些人冲向门口;有些人则躲在传送带下面。整栋楼都在震动,发出震耳欲聋地响声。楼外的卡车也发出阵阵刺耳的声音。基斯以前虽然也经历过地震,但他清楚地知道这是他经历过的最厉害的一次地震。

  顾不上周围的混乱和喧哗,基斯心里想看只有一件事,就是家人。家里会发生什么事呢?

  就在这瞬间,一个念头闪过我的脑海,“基斯说,“我想起了主的宝血。于是我开始为家人祷告,我心里没有一点的俱怕,真的没有。然后我平安地开车回到了家。”

  当他回到家后,基斯发现他的房屋和家人都安然无恙,尽管地在他们下面剧烈地震动着,摇撼着,但家中只有一幅画被震下来,砸在基斯的太大利的泰迪熊珍藏品上。

  “家中的一切都完好无损,“利说,“主的宝血保护了我们。”

  “一个天使稳往了我家"

  “"我是在凌晨四点三十一分醒过来的。”珍尼弗·克拉克回想道,“我的水床被掀到地上,我住的汽车房有一半是跷在半空中的。我带着尖叫的声音喊道:'奉耶稣的名,主耶稣的宝血遮盖我和我的孩子以及我的房子!'

  “倾刻间房子归回了原位。”

  “这时我听见我的小女儿克里斯汀大声的宣告着:‘我求主的宝血环绕遮盖这整一片汽车房区域。'"

  “第二天,我发现在昨晚汽车房跷起的那一角处有一块完整的凹痕,我相信在我祷告的时候,一个天使帮我把房子稳住了,使它归回了原位。”

  在其他的汽车房住宅区中,有50%至90%的汽车房遭到毁环。但在珍尼弗所往的汽车房住宅区中只有三家受到损失,珍尼弗相信这三家是首先受损的。而其他的房子都在羔羊的宝血和克里斯汀口中所见证的道中得到了保守。

  神顾念

  在第一次地震之后接下来的几个星期中,余震和暴力犯罪事件继续给这一地区带来动荡不安的局面。虽然危险仍在持续,但宝血的功效仍然是非常得大。l26日,地震后的第九天,拉瑞和苏济·福克斯夫妇亲身感受到宝血的真实。

  那天晚上,福克斯家显得很安静。苏济关上灯准备上床睡觉。她并不期待着拉瑞会早回家。拉瑞是一家饭店的总经理。地震之后在连锁店中只有这家饭店仍照常营业,所以这些日子以来,他的工作变得特别得忙。

  夜里十一点钟,苏济象往常一样去他们两岁大的儿子查尔沙那里,检查一下他的睡眠情况。走进到卧室时,苏济很惊呀地发现查尔沙正睁大看双眼望看她。

  奇怪!查尔沙平时这个时候应该是睡着的。苏济的灵里一下干警觉起来。她觉得圣灵在提醒她。出事了,拉瑞遇到麻烦了!

  “查尔沙,”她说,“我们要为爸爸祷告。”苏挤毫不犹豫地祈求主耶稣的宝血遮盖拉瑞,并求神差遣天使来护卫着他。然后她拿起《圣经》,根据诗篇九十一篇祷告:“天父,我为拉瑞住在全能者的荫下来感谢你,……。”

  夜里十一点十五分,拉瑞在饭店自己的办公室里安静地工作者,他在结当天的账,饭店的大门已经锁好了。一切看上去都很稳妥。

  突然,拉瑞办公室的门被撞倒在地,两名持枪歹徒冲到他的跟前,用枪顶着拉瑞的脑袋,“趴到地上去!”其中一个喊道。

  另一个歹徒用枪将拉瑞的另两个同事逼进拉瑞的办公室里。“我们现在就把他们毙了吧?”他对他的同伙说。

  拉瑞趴在地上,心里感到出奇得平安。他屏住呼吸默默地用方言祷告,很镇静地听着歹徒们的对话。冷不防他们说了一句让拉瑞的脊梁冒冷汗的话:“我们将他们关进冷藏室吧。”一个歹徒说道。

  “神哪,千万不要是冷藏室。”因为拉瑞知道店里的冷藏室原先有的一个内设的开锁装置在这次地震中给震环了。

  “当时办公室里摆着两个保险柜。其中大部分的钱是放在高处的保险柜里的。但他们当时好象并没有看见那个放在高处的保险柜。他们要我打开放在低处的保险柜。”

  拉瑞爬到保险柜前将保险柜的门打开,等待着歹徒对他的下一个举动。但让人惊讶的是:他们没有“下一个举动”了。歹徒们只是抢了钱便离开了。拉瑞和他的同事们身上没有受到任何的损伤。

  打劫之后的第六天,苏济生下了她和拉瑞的第二个孩子,是一个儿子。他们给他取名为Zacharv,意思是“神顾念”。

  主改变了一切

  尽管每一个得胜的故事都是那样得宝贵,但在千橡树园基督徒团契成员们的经历中,给人印象最深的是他们的持守。他们的经历并不是很特别的。这里所报道的见证在千橡树园基督徒团契的每个成员身上是屡见不鲜的,因为他们在地震时,以及之后没有一个人丧生,也没有一个人失去家园。

  除这之外,更重要的是:他们和他们家人的心中依然充满平安并且心里坚定、安稳。不象加州其他数以成千计的儿童那样,在地震之后余悸未定,要寻求心理医生的帮助:许多在斯蒂教会中的孩子们在这场地震之后,心里却比以前更加依靠神和他的保守了。

  阿尔朗说:“在摩西那个时代,当灾祸临到埃及地时,耶和华使以色列人经历了与埃及人不同的遭遇。随着时间的推移,在末时临近的时候,会有地震、饥荒、战争,以及关于战争的传言。但是,在这世界与教会之间总是有一种差别。这种差别就是耶稣的宝血。即使是大地都在震动的时候,耶稣的宝血仍然稳立在那里,千橡树园基督团契的每一位成员心里都坚信着这一点。”

 

 

 

 

(三)惊喜—路益师(C.S.Lewis)的信仰自述
曾珍珍摘译 


  路益师于一八九八年生于北爱尔兰的贝尔法斯特郡,一九六三年殁于英格兰牛津。他是一位有名的学者、文学批评家兼作家,对于中古及文艺复兴时期的英国文学尤有研究。他所撰写的一些有关基督教神学的书籍,常能直接剖析廿世纪思想的症结,把人从唯物主义与神秘主义两条岔路引回,因此被誉为廿世纪最杰出的护教学家之一。他的信仰论述所以能使人信服,固然由于其识见透辟、学养渊深,更主要的是,他个人曾经是唯物主义者,也曾经是个神秘主义者;他了解这两类人的心境、思想和需要,所以,当他在人生的某一点上用心灵与神遇合后,他的见证便具有实而不讹的向导作用。
  本文为路氏自传惊喜(Surprised by Joy)的书摘。夜像魔术师的黑色披风,一扭甩,整个大地就降伏在它的魔力下,褪去了日间清晰、姣好的面容。路益师从书本中抬起头来,窗外的远方已经墨浓似地黝黑了。他缓步踱到窗前,沙沙的风声,脆脆的鸟声,海涛般一波波涌至,恰似生命突破魔力后发出了窸窸窣窣的笑语。

  这天晚上,路益师和往常一样,吃过晚饭,稍事休息片晌,便坐到书桌前,继续他的研读。灯光照在他刚毅的脸庞上,那灼亮又固执的的眼神,泄露出一种学者追索智能特有的渴切。路益师自养成思辩的习惯后,他的感应触角便无时不刻地伸入生活经验中,穷究于古今群籍里,他的理智、感性、心灵,一直保持在警觉的状态之下,宛若一根张满的弓弦,随时准备发箭去射中事理的正鹄。三十一岁了,他的思想在无止息的辩证中,不知蜕变过多少次,从传统的基督徒,变成神秘主义者,再变成唯物的无神论者,而后,摆荡在唯物和神秘主义之间,又渐渐变成观念论者柏克莱的信徒。

每次蜕变告一段落的初期,对于自己才归结而得的思想内容,路益师总是奉之为人生的至理;但是,经验是真理最严格的验正师,每当经验在扩充时,路益师便又发现自己所崇奉的至理,一层层地显露出它们不够完足的地方。然而,近来,局面却有些改变了,当经验的溪流愈涌愈浩荡时,路益师懔然察觉溪流的深处发出一道威严的声音:是真理呼唤他的声音,那声音愈来愈接近,路益师整个的思想、心灵都要被它摄去了。原来,每一山涧注入溪流所增加的流量,都为了向导他到这真理发声的地方。


童年的渴盼

路益师六岁左右,有一天,哥哥拿来一个锡制的饼干盒子,盒盖的凹处填入了长满绿苔的泥土,泥土上繁密地插着一些摘来的枝叶和花朵,从这个超小型的「人造花园」,路益师首次感受到大自然的清新、润湿和沃腴。

七岁的那年夏天,一日他到花园里嬉戏,看见一丛盛开的罂栗花,早前哥哥那座饼干盒盖花园乍时呈现在他眼前,随着这个记忆的涌起,一股渴望强烈地冲激着他,他不知道自己渴盼的是什么,正想分辨清楚,渴盼的感觉就消失了,然而,路益师却感到异常的喜乐,好象是进入了伊甸乐园。

不久,路益师在一本童话故事中,一首诗里面,读到对秋天和北地茫茫青天的描写,同样的渴盼又回来了。路益师一而再,再而三的重读它们,想要稳稳把握住那一种彷佛进入另一层境界的喜乐。他隐约地觉知这种喜乐不同于幸福感或愉快的情绪,它带给人心的抚慰不是因为拥有什么,而是因为渴盼什么。

这个童年的喜乐经验深深地镌刻在路益师的心中,以至于往后的岁月,他不时用各样的办法,想回味它、捕捉它。


  *神秘主义的追寻者

一九○八年,路益师的母亲去世。不久,他离开爱尔兰的家乡,渡海到英格兰读书。英格兰平原灰黯的景色、多雾多雨的天气、集中营式的学校生活、暴戾的教师,稀松枯燥的课业,重重压抑着他的胸臆;夜晚躺在床上,透过没有帘幔的窗牖,看满月阴惨地嵌在天空,耳旁响着同宿孩子们千奇百怪的鼾声,此情此景诡魅、栗布,恍如置身地狱,他因此联想到灵魂沉沦的问题??如果将来被惩罚下地狱,怎么办呢?从此他对基督教信仰开始认真起来,每个星期日全校师生到附近圣公会作礼拜时,他总是悉心聆听讲台上的信息,夜晚觉得害怕时,就拚命祷告、用心读经,白天战战兢兢地遵照良知行事。

路益师从小就被灌输一个观念,人在祷告的时候,必须思量自己的祷词。当他对信仰认真起来时,他就试着这样去作。起初,作得还蛮顺畅的,不久,还没有说到「阿门!」从律法发动的伪良知就开始控告他:「你口里说的,心里想了没?你可有像昨天那样用心祷告?」「没有!」「好!那么再来一次!」对这个控告,路益师的反应是为自己的祷告订下一个标准,他必须用悟性祷告,祷告时必须感受想象力灵活的运作,并且,内心必须满溢对神的热爱。于是每晚临就寝前,路益师就拼命用自己的意志力想要挤榨出这种感觉,他很少成功过,即使成功了,也认为是理所当然的,没有什么属灵的价值。这样,日过一日,晚祷变成他心理上极大的负担,他被它搞得心力交瘁,惧怕它,像失眠的人惧怕床榻一样。尝不到信仰的乐趣,他恨不得快点甩掉信仰这难以伺候的东西。

一九一○年夏天,路益师回到家乡附近的中学就读。半年后,又转往英格兰威文地区一间叫查特尔斯的中学。查特尔斯中学的舍监是一个和蔼可亲的老妇人,她忘我地照料成群寄读的孩子,路益师在她的温慈中,享受到了逝去的母爱。这个老舍监迷信神秘主义,她的想象世界是许多幽灵构成的,路益师受她的影响,也热爱起玄秘的灵异来。只要沉思,只要感觉,现实的世界变成索然无味,玄学那种虚无飘渺的境界笼罩了他生活的全部。

十三岁的路益师扬弃了童年的基督教信仰,思想混乱得像一堆乱麻。他一方面贪恋神秘主义的灵异世界,一方面又是个无神主义者,他的无神论调是悲观的思想酿造出来的。在他看来,宇宙是冰冷无情的,它的浩瀚唯一的功能是对比出人的渺小。时序的推移、万象的变化,所有的盛衰凌替无非警示出生命的无常。拋开宇宙不谈,人的一生又岂不是一连串无止息的劳苦。

在这段思想纷杂的日子,路益师的感性生活却呈现一片斑烂,他喜欢上华格纳歌剧中的北欧神话世界。北欧,天光与水气合而为一,混沌又晶亮地盘踞在空间里,这是奥丁神(Odim)偕同众神话英雄居住的所在,这幅鸿洞空蒙的景象带给他遥若童年的喜乐经验,然而过去那喜乐只潜藏在他心灵深处,现实里却无从寻觅;现在,它们互相绞结、融汇,从他心底挑起一股强烈的渴盼,他又再次尝到失落什么的怅惘,以及渴盼本身带来的喜乐。路益师开始以北欧神话为题材,写起歌咏英雄的诗歌,他到处搜购华格纳的歌剧唱片,狼吞虎咽地读起任何可以找到有关北欧神话的书籍,心里踊跃着恋爱一般的兴奋。路益师从这份喜好里尝到了对于崇拜对象忘我追求的滋味,这是一种信仰的美德,但是,他在早先的基督教信仰中,未曾培养出这项美德。


  *无神论时期

一九一三年,路益师十五岁,他获得了一项奖学金,进入威文一家名叫噶尔的高中就读。这家公立高中极端鼓励学生从事体育活动,运动选手因此成为学校中的特殊阶级,在校园内,他们对于低年级的学生颐指气使,作威作福,中阶级为了争取机会晋升为特殊阶级,彼此明争暗斗;下阶级晋升无望,只好沦为谄媚的喽啰;结果,校园到处弥漫着世故的社会气息,路益师对这传统深恶痛绝,他选择作一个与众疏离的边缘份子,成日躲在图书馆里看书。这时路益师已有极强的浪漫倾向了,对他来说,权威和道德规条简直是一种虚伪的存在。

路益师在图书馆读到一出以北欧神话为题材的悲剧:天地始生,众神之一的洛基向创世主奥丁抗议:「你为什么要创造生命?为什么未经万物的同意,就加给它们生存的负担?这岂不是一种既专横又残忍的作为?如果生命是痛苦的,你根本就不应该创造它!」奥丁神在创世之前是洛基的好友,他能了解洛基的抗议背后藏有极大的悲悯,但是代表传统威权的梭尔,却挑拨奥丁严惩洛基,他指控洛基不尊敬众神,奥丁反驳道:

「我尊敬智能,不尊敬权势。」

路益师认为梭尔就是校内那些特殊阶级,悲剧英雄洛基代表自己,他用这种智能上的优越感抚慰着自己委屈、不快乐的心绪。然而,在这一种角色的认同里,路益师发觉自己作为一个无神论者冲突和矛盾的地方:我认定神是不存在的,但是我对于神的不存在这件事,感到非常气愤、沮丧,我甚至怨嗟着他为什么创造了这样一个充满劳苦的世界,这证明我希望神存在,神慈爱和公义的存在。路益师同时又觉悟到人与神的关系和人与生命的关系相一致:一个再怎么悲观的人,当他面临丧生的危机时,本能地,他会寻求保存自己,人可以在思想上斩断他和神相连的脐带,但在本能上、情感上,他却无时不在渴慕着这种连结。

纵使路益师有了这层了悟,他仍肆意地坚持无神的论调,他就是这样消极的人,宁可自己根本未曾存在过,也不接受怏怏不乐的生命,与其接受一个不负责任的神,不如漠视祂的存在。

于是,路益师发明了一套说辞来为自己的无神论辩护:「无神的唯物宇宙观告诉我们物有始终,死亡结束一切,如果人生的苦难大到人无法忍受的地步,自杀是一条可能的出路!基督教宇宙观最令人害怕的地方是,它相信永恒,如此一来,自杀或死亡并不能解决痛苦。此外,基督教信仰的神是一个超越的干预者,一旦接受了祂,人的心灵就好象一处完全敞开的园地,没有一个地方能够让你用铅丝圈围起来,然后挂上一块牌子:禁止入内!崇尚自由的我怎能忍受这种干涉呢?无论如何,我要保有一方自己的天地!」路益师也知道为了秉持唯物的无神论,他必须付出一些代价,他必须承认宇宙只是一大群厚子毫无意义的跳动,而人认为美好有价值的事物,也只是海市蜃楼而已。

长时期搜览各类研究北欧神话的书籍,青少年期的路益师已经俨然北欧神话通了,同时,他也涉猎了包括希腊神话在内的其它神话系统。或许因为熟烂了就失去特有兴味吧!缤纷的神话世界已经无法在他心中激起任何渴盼的喜乐,无神论者路益师噤然得宛若一个建好了圣殿,才发觉神并未居住其中的人。他让自己浸润在音乐、诗歌中,甚至暧昧的爱情想象里,偶而感到心弦震颤,但是,这些感觉与喜乐似乎有段距离。

 

  * 美境重寻

为了准备牛津大学的入学考试,1914年,十六岁的路益师接受父亲的安排,转往舍雷郡的布克罕镇接受柯克派崔克先生个别指导,习读希腊古典和各样名著与人文经籍?柯氏崇尚叔本华哲学,尤其偏好理性思辩,对于路益师言谈和行文中任何逻辑瑕疵,不时给予严苛的指正,日后路益师撰写护教文章取譬精妙、析理透辟,自称归功于恩师柯氏的教诲。

在这段私塾习读的岁月里,路益师从阅读群籍中充分享受到沉浸在个人闲逸世界中「伊匹鸠鲁式(Epicurian)生活的乐趣。这种人生态度虽然无益众生,但能陶冶自我。奉守这种生活哲学的人看似自私,却往往能带给友伴愉悦;反之,有一种人习于牺牲自我,却经常陷于自怜中,他的仁善摊陈在人的面前,反成为一种无休止的指摘,似乎人们都亏欠他一份同情、感激和敬仰。假如两者中须择其一,路益师绝对选择前者。

布克罕附近景色怡人,小径通幽,路益师养成课余漫步山野的习惯。一个雾气迷茫的早晨,路益师散步到附近的山区。山下市区的喧腾已经依稀得只剩下吱吱的微响,满山的枝叶被雾气遮成重重的纱帘,路益师愈走愈觉山气沁凉,愈走愈觉自己的躯体已经溶化成透明的山气,剎那间彷佛进入了天堂,胸臆间又满溢起强烈的喜乐。这到底是怎么回事呢?这些日子来,自己苦苦寻求,它却踪迹沓沓,这会儿,倒又平平白白降临了,难道喜乐是不容人用任何模式去网罗的?难道喜乐的临到不是由于我们渴想喜乐?不是由于我们营造心境?而是忘我于某一客体中,这一客体无所不在,但却不是人的理性、知觉可以制造出来的。路益师于是想到童年时期的晚祷:「难道我用尽意志力想要进入领悟中,进入某种特定的心境,认为这样才能与神沟通,犯的也是同样的错误吗?我以为用精通熟稔建立起来的固定敬拜模式,可以帮助人稳稳地把握住神,这种错误的观念,使我变成不是追求神,而是追求一种心境、一种感觉,这样我岂不是把宗教降格为一种自慰的行为?一种制造激情的自动化装置?难怪我在晚祷中遇不见神!神难道和喜乐的来源一样,是某个人心以外的客体?」理智上,路益师坚决地拒绝神的存在,心灵中,却一步步虚心剖揭着喜乐的奥秘,隐约觉得它的来源与神的存在有些相通的地方,可以太阳在露珠上的映影和太阳本身这两者间的关系来比拟。

这段时期使他的无神论唯物主义略受动摇的,是来自于爱尔兰诗人叶慈和比利时剧作家梅特林克的影响。这两位创作成绩斐然的作者以旺盛的想象力驱使秘教奇诡动人的象征,透过玄妙的文字召唤物质表象之外引人遐思的灵异世界。阅读他们的作品,路益师觉得少年期曾有的一段对于神秘主义的沉迷再度蠢蠢欲动。充满着好奇,他多么希望能掌握那只有少数入门者通晓的仪式语言,藉之探入超自然的世界最奥渺的原理、最幽秘的境界,与众多神灵交感,冥搜六合,摆脱躯体与生死的限制。同时,正因秘术被正统基督教和理性主义者判定为邪门左道,更让潜伏在他心中的叛逆性跃跃欲试。然而,那使他免于掉入灵异陷阱的,除了找不到名师指引门径之外,胆怯也发挥了保护的作用。白天他或许无法抗拒好奇心的驱使,到了夜晚,到处黑影幢幢,阴森栗怖,唯物主义反而成了护身符。不过,最佳的保护则来自于他对喜乐本质的体认。沈溺在探秘的冲动中久了,他发现那股想要冲破藩篱,撕裂遮幔,直捣玄秘的欲望与喜乐的渴盼有霄壤之别;像佚荡的性欲一样,它只不过是灵魂与感官追求快乐、刺激的一种失之粗糙的方式。

一个峭寒的十月天,日已薄暮、山色湛蓝到近乎紫靛,天空浮散着发绿的雾霜,路益师读了一本书??十九世纪英国童话作家麦唐纳所着,以乡野仙境传说为题材的奇幻小说,这本书让他对喜桨的来源有了进一步的认识。从前,喜乐一降临,总是让他觉得现实世界荒芜有若沙漠,喜乐好象替现实世界的每一器物镶上了金边;从前,令他渴望的事物都存在于遥远的另一层境界,现在,周围的事事物物都以崭新的面貌出现,讨取着他的喜爱,屋里的每个角落,甚至自己身心的每一部份,也开始耐人寻味起来,是的,喜乐并不是那样遥不可及,自己所渴盼进入的境界则正隐藏在周遭里面,世界多么的含蓄、婉约!不知不觉中,他的想象力已经受了一次隆重的洗礼!悲观??无神论的养料,已经失去了重量,悠悠消散了;灵异更完全对他失去了吸引力。


  * 深渊与深渊响应

1917年,路益师顺利考入牛津大学攻读哲学,由于第一次世界大战正在欧陆如火如荼展开,不久便被征调往法国前线参与壕沟战。翌年四月中弹受伤,辗转遣返伦敦疗养。卧病期间初读基督徒作家契斯特敦的散文,对美德产生向往,「感受到美德的魅力,彷佛一个男人对自己无意迎娶的女人醉心神往。」或许是军旅生活的纪律训练和袍泽间的死生契阔,路益师有生以来第一次深刻地感受到峻烈的美德也需要人投注生命加以实践:「我从未认真想过,像我们这种渴望知道美是否有客观的判准,以及伊思吉勒斯(希腊悲剧作家之一)如何处理宙斯和普罗米修斯握手言和那一幕的人,原来,也应矢志奉守信实、廉贞、并且忠于职责。我一直以为这些美德并不值得我们费心探究。」

1919年初,路益师伤愈复学,廿一岁的他与同龄者相比,已是个满腹经纶的青年了。在牛津出类拔萃的师友多面熏陶下,更使他的哲学思考往观念论的方向深入寻绎。起初,他像大多数的大学新生一样,为了显示自己的成熟与锐利,刻意在知识取向上摆呈追逐新潮的态势棗「凡事着眼未来且依明智的理性审辨与行动」,至于惨绿少年时期的悲观主义、自怜、超自然的观念或浪漫的遐想,这些合当遂于无形。若非诤友巴菲尔德的及时提醒,路益师将永远昧于一件事实:在哲学的领域里,思想的真伪与时代的先后或新旧无关。

柏格森哲学的启迪使路益师扬弃了叔本华的虚无论,重新肯定了宇宙的存有与充盈在自然与人文中随处涌动的盎然生机,另一方面,过往喜乐的经验向路益师启示了一项真理;人的内心深处有一条通往外在宇宙的幽径,这个外在宇宙就是那引人忘我的客体,人渴盼与它连结,因为这种连结的关系是喜乐的来源,这种喜乐不是人的心境,也不是人的想象或任何生物性的欲望与社会权位或财势可以投射出来的。柏克莱指出这个客体就是神,神是个灵,祂按着自己的样式造人,让人拥有心灵,能够接受祂的讯息。这个人无法企及的客体果真是已经将自己彰显在人心中的神吗?1926年在一次登山旅行中,路益师突然发觉自己面临一项抉择??到底有没有神?神是真的存在呢?还是人的需要制造出来的?人为什么需要?是神赋予的吗?为了使这个需要成为人寻求神的途径之一?依照路益师当时的感觉,抉择有神与抉择无神,都不涉及任何损失,但是,一股力量驱使他不得不选择有神,这股力量也许就是神本身发出的吧!或许也是过往的喜乐经验所作的见证。作了这种抉择之后,路益师觉得自己有如雪人,经过长久的冰冻,终于溶化了。


  *信心的一跃

沙沙的风声,脆脆的鸟声从黑暗中一波波涌来,听在路益师耳里,好象神的催促和命令。一个人相信神存在并不意味与神建立了关系,三年来,路益师对这件事知道得太清楚了,三年前他相信神存在之后,认为自己应该更新对事物的看法。也就是以神的心为心,让自己的一生和谐地依循宇宙主宰的意旨运行,这样相信神的存在才有意义。他也知道世界充满诱惑、人心充满私欲,要以神的心为心是很因难,但是,他以为人一旦认知私欲的存在,就具有能力袪除私欲的偏见,其道理就好象人明白了视觉上的错觉现象,便不会任由错觉左右一样,当路益师试着袪除自己的私欲时,他才发现自己是个多么懦弱、败坏的人,浑身充满了嫉恨、野心、贪欲……。路益师从小到大,未曾这样鄙视过自己。

三年来,神那充满威严的声音从各种角落对他发出质询:「你为什么逃避我?我千方百计向你彰显,除了证明自己存在之外,别无其它意义吗?」路益师知道结束心灵流浪的办法其实很简单,却也很困难,就是完全降服,放弃自己,随神处置,让神向导,他不知道这样做会有什么结果,这简直就像纵身跃入万丈深渊一般的冒险。

沙沙的风声,脆脆的鸟声四面八方踊至,「跳!跳!跳!」的命令,像浪舌一样拍击着他,类似的催逼已经延续三年了,既残酷又让人震慑、敬畏,路益师告诉自己:「跳吧!谁叫他是神,是宇宙的掌管者,没有人能逃避祂的权势。」路益师跪下来祷告,不但承认神的存在,并且承认神是神,祂有权力掌管自己、锻炼自己。虽然像个顽亢的浪子在父亲的责打下才勉强答应改邪归正,顺服以后,他却尝到在这背后蕴有无止尽的恩慈。若是神骄纵他任随己意,他就永远尝不到在真理里自由的滋味了。

路益师顺服神的权柄后,虽然不是个喜欢参加团体敬拜的人,也还不清楚基督教的教义,但是,为了表明自己信仰神,他按时到教会参加礼拜,终于透过四福音书,认识耶苏基督是道成肉身的神,更从渊博的宗教知识中体悟出那则普遍存在于异教信仰中有关神死而复活的神话在舍身十字架上的耶稣身上成为历史事实;许多古老宗教,在他看来,就像是真理的局部投影。散布在这些异教信仰中对真神的憧憬,在拿撒勒人耶稣复活的神迹上获得了充分的满足。

 

旧约中的希伯来文

clip_image002

旧约中的希伯来文

任不寐编译

整本旧约除了268节经文以外,都是用希伯来文(Hebrew)写成的。这268节经文主要是皇室文牍或官文,他们使用阿拉姆语(Aramaic),包括但以理书2:4-7:28,以斯拉记4:8-6:18,7:12-26,耶利米书10:11。希伯来语和阿拉姆语同属于闪语或闪米特(Semitic)语系。

1. 希伯来语的渊源

根据创世纪11:1f.,大洪水以后的人类文明栖息于示拿平原(the Plain of Shinar)。亚伯拉罕家族(及其先祖?)住在吾珥(Ur),他们可能使用同源的古阿卡德语(Old Akkadian)或早期的巴比仑语(Babylonian),后来,当亚伯拉罕迁移到哈兰(Haran)的时候,当地语言显然是阿拉姆语(cf. 创31:47,申26:5)。当然,在闪族人中,操用双语很可能是一种普遍现象。

普遍认为,在约书亚带领下占领迦南的希伯来人使用一种部落方言,属古阿拉姆语,可能非常接近迦南居民的语言。进入迦南后,他们的文化和语言实现了本地化,不得不使用当地语言。当然,这一切细节都掩藏在历史迷雾之中。

圣经上最早提及到的“希伯来语”一词发生在创31:47。拉班和雅各立石为约,他们都使用自己的本族语言去命名,拉班用阿拉姆语称之为Jegarsahadutha,而雅各用称之Galeed 和Mizpah,这是两个希伯来字。这意味着希伯来语至少在主前18世纪已经存在。1000年后,希伯来语已经被称为יְהוּדִית或者,犹太语(王下18:26)。在以赛亚书19:18,它被称为迦南语,这很可能是当时埃及人的说法。最早用希伯来语来定义该语言的是Ben Sira,大约在主前130年。

关于希伯来文或希伯来语的书面记录,圣经多出显示摩西怎样按神的旨意写下了神的话,例如出17:14。这发生在主前15-13世纪。在士师记8:14,疏割那位少年可以毫不困难地写出77位首领长老的名字来。不过,在新约时代,犹太人是否把希伯来语视为日常生活用语一直存有争议。

2. 希伯来文的特征

到旧约末期,以色列人可能创造了大量的文学作品,遗憾的是,除了旧约以外,我们所见无几。两约期间我们看到了大量的启示文学,但这些作品未能很好保存。昆兰是一个宝贵的例外。

(1)文学上的一致性

旧约希伯来文最突出的特点是它的稳定性。尽管旧约历经千年,但最早文本中的语法和词汇,与最晚近的几乎没有什么区别和变化。事实上,摩西的作品成了后来希伯来文写作的基本模式,因为摩西对希伯来人的生活和文化有着支配性的影响。特别值得注意的是申命记对先知书的语言以及结构方面的影响。另外一个原因可能要归功于希伯来人强大的口头传承传统(Oral trdition)。

(2)语言学特征

希伯来文的书写顺序是从右至左的。字字母表方面,不象英语,英语包括元音有26个字母。希伯来文只有22个辅音字母。直到主前1000年,希伯来文只用辅音来书写,元音发音全靠读者记忆和他的语言知识。大约主前900年,一些文士开始使用三个半辅音(He, Waw, Yod)。现在圣经使用的是在主后六至十世纪马索拉学者 (Masoretes)创造的元音系统,在这个系统里,Masoretes区分了14个不同的元音。希伯来文另外一个语言特征是“三福音字根”(Triconsnantal Roots)——每一个希伯来字都有三个核心的辅音字母构成它的基本意义。事实上,在大约1800左右的字根里面,只有30个字的字根是由四个辅音字母构成的。

在语法方面,希伯来文不是很严格地区别形容词和名词,有时候二者通用。动词则包括两种“时态”,perferct和Imperfect。在文体方面,希伯来文包括三种主要的形式:散文,预言和诗。在散文和预言中,基本句法是:动词+主语+宾语+副词或介词短语。诗的句法则自由得多。希伯来文的诗歌强调节奏和严格的对仗,但这些平行结构不仅倚仗重音,也取决于特别字的意义。于是字和字对仗,思想和思想对仗。

(3)概念特征

希伯来文象所有的闪语一样,它的思维模式不是抽象的,而是具象的。因此我们可以发现它怎样用无生命的的事物表达有生命的意象,用外在方式表达内在的思想。对于希伯来人来说,自然界是有生命的,是一种神圣旨意的隐喻。所以很难看到他们在无生命现象和有生命现象之间进行区分。与此相反,希伯来人的想象力是无与伦比的,不过他们更借助于“图象”去表达他们的想象,在这种表达中,作者将历史卷如当下,或者将自己溶入历史。

(Cf. ISBE,1982,VOl.2) 

影音专题:有这样一位母亲

影音专题:有这样一位母亲

发布于:2008-04-20 00:03

clip_image002

有这样一位母亲,她是马利亚

任不寐

clip_image003

马利亚的希伯来文名字是מרים(Maryām),和旧约摩西的姐姐“米利暗”相同。在“新月沃地”,这是一个女孩儿很普通的名字(历代志上  4:17)。有解经家说Maryām在亚兰文中有“苦涩”的意思,我并没有找到这方面的证据。不过在希伯来文中,Miriam 的愿意是rebellion,是“背叛”。从我们的感情上说,这个意义用在摩西的姐姐米利暗身上是合适的,而临在耶稣母亲马利亚身上的则是“苦涩”。

马利亚之于基督徒,于东正教和天主教不同。我们不相信马利亚是无罪之身,也不相信她是中保圣人。然而我个人愿意给东正教和天主教更多的理解。他们从来没有把马利亚和耶稣的等同,“恭敬”不是“崇拜”。不过有时候他们将神性赋予给马利亚是没有真理上的根据的,而“玫瑰经”(圣母圣咏)在教会崇拜中很多时候占据了太多的位置。但我赞同Ludwig Ott的观点,马利亚可以视为人类服从的代表,和夏娃遥遥相对。马利亚有敬虔的美德,她是“蒙大恩的女子”。在历史中,我也相信东正教和天主教对马利亚的“恭敬”将女性气质注入了东欧和俄罗斯文学,而在西方,特别是在蛮族入侵的时代里,教会文化孕育并守护着一种骑士之风。

然而我们更关切的是马利亚在神学上的意义。至少我们可以提出三个问题来反复思想。第一,马利亚可以说是这世界上最蒙福的女子,因为有人类的救主从她的肉身而出。然而马利亚又是这世界上最苦难的母亲,因为她的儿子要以最悲惨的方式死在她的面前。问题是:一个人被神“拣选”意味着什么,天国之福和我们人性所想当然的福乐有怎样的冲突?第二、马利亚不仅代表着顺服,也代表着信心。这信仰的力量支撑了她苦难的一生,尽管她和我们普通人一样,并不总是明白真理。因此第二个问题是:马利亚称义并不是因为她的顺服,而是因为她的信心,而这信心首先是在苦难而不是在荣耀中坚固起来的,并根源于神的拣选而不是人的苦修。第三。也许更重要的是,面对这样一位苦难的母亲,我们反过来思想十字架的救恩。十字架的苦难不仅是耶稣要面对世界最残酷的死刑,而且他还要面对人间最残酷的精神折磨——自己的母亲眼睁睁看着自己背十字架、被万人殴打和羞辱,被钉,在十字架上被扎,慢慢死去,被埋葬(下到阴间)。不仅如此,他自己也还要眼睁睁看着自己的母亲这种痛苦的遭遇。这是十字架。这也是为什么耶稣要在十字架上呼叫天父:我的神,我的神,你为什么弃绝我?一方面,这声音表明耶稣无罪而代罪,另一方面,这呼声启示了十字架的真理:人类犯罪的可怕程度,若无神的儿子这样可怕的代死,不能赦免。

最后让我们回到十字架下的马利亚。这位母亲的一生就是背起十字架跟随救主的一生。这是祷告的一生,更是蒙福的一生。《尊主颂》(Magnificat)是这位母亲信仰生活最伟大的见证。从这里我们才可能理解巴赫的《尊主颂》(Magnificat in D,BWV243)。《尊主颂》是巴赫1723年在莱比锡为圣诞节前后所举行的晚祷会所写。巴赫共写了两首《尊主颂》,为高音独唱的那首现已遗失。在《尊主颂》中,马利亚这样开始了自己的信心之旅,那是震撼人心的,一位未婚少女将圣灵感孕视为蒙大恩并在喜乐中尊主为大,以救主为乐,这是开辟性的新生活,是重扣伊甸之门(路加福音1:46—55)。然而,这样的信心是以“苦涩”为基本背景的,苦涩或黑暗才使光成为光,使盐成为盐。可以在《Mary, Did You Know》那首经典的歌曲中,寻找这样的心灵冲突和圣灵的扶持http://music.hexun.com/PM.aspx?CID=1&MID=2478388&FileUrl=

然而,这并不是马利亚一生的结局。那位被道德威胁未婚而孕的少女,那位被世界之王逼迫身子有孕却要在路途上奔波劳苦的母亲,那位刚刚生下孩子却要携子流亡异国他乡逃避追杀的母亲,那位在主流社会的抵挡中天天蒙羞忍辱担惊受怕的母亲,那位十字架下悲伤欲绝的母亲——也是救主复活的见证者,更是耶稣升天的见证者。在口水和石头威胁下的那位母亲,更是在五旬节蒙受圣灵的这位母亲,在世界中寄居流亡的那位母亲,更是如今安息在乐园里的这位母亲。在骷髅地的那位母亲,更是在橄榄山上的这位母亲。在世界上受苦的那位母亲,更是在天国里得荣耀的这位母亲。

最后,我在这里向诸位推荐一组《圣母颂》。让我们在这天籁之音中向这位伟大的母亲献上“恭敬”之情。

2008年4月19日于路德神学院

clip_image004

附录1:圣母颂在线或下载收听
http://mp3.lonwg.com/mp3/%E5%9C%A3%E6%AF%8D%E9%A2%82/

1. Ave Maria – Caccini 圣母颂——卡契尼
2. Santa Maria – Mascagni 圣母玛利亚——马斯卡尼
3. Ave Maria - Bach/Gounod 圣母颂——巴赫、古诺
4. Ave Maria – Schubert 圣母颂——舒伯特
5. Panis Angelicus – Franck 天国的食粮——弗兰克
6. Cuius A Animam – Rossini 悲伤之心——罗西尼
7. Ingemisco – Verdi 叹息——威尔第
8. Ave Verum – Mozart 赞美诗——莫扎特
9. Der Engel – Wagner 天使——瓦格纳
10. Ombra Mai Fu – Handel 在那树荫底下——亨德尔
11. Pieta Signor – Niedermeyer 神啊!请赐我怜悯——尼德梅尔
12. Dominus Deus – Rossini 上帝吾主——罗西尼
13. Mille Cherubini In Coro - Schubert/Melichar 千位天使的合唱——舒伯特、梅库里欧
14. Silent Night – Gruber 平安夜——葛鲁伯
15. Adeste Fideles – Wade 来吧,虔诚的信徒们——韦德
16. Gloria A Te, Cristo Gesu - Lecot 荣誉归于您,耶稣基督——里库

clip_image002[5]

 

clip_image002[7]

 

clip_image002[9]

 

clip_image002[11]

 

clip_image002[15]

 

clip_image002[13]

任不寐:我的第一场英语布道(图文)

发表于 2008-04-18

(这是我的第一场英语布道,2008年4月17日在路德学院的Chapel。对我来说,这更是很难忘的一次见证。非常希望和诸位读者、特别是这里的弟兄姐妹分享我的喜乐和祝福。真希望你们也能知道神借着这场聚会行了怎样奇妙的工作。我现在仍然沉浸在教授们和同学们的祝贺和鼓励之中,而且我祈祷神能在这样的功课里保守我的信心,并带领我回来去赞美祂,将一切的恩典和感谢都归给祂——任不寐按)

clip_image002

The Fattened Calf

Luke15:11-32 April, 17, 2008.

In the name of the Father, and of the Son and of the Holy Spirit, Amen!

The text for today is from the Gospel of Luke 15:11-32. The Father said to his servants: “Bring the fattened calf and kill it. Let's have a feast and celebrate”. The servant replied to the older son: “your brother has come, and your father has killed the fattened calf because he has him back safe and sound.” The older son said to his father: “when this son of yours who has squandered your property with prostitutes comes home, you kill the fattened calf for him!”

This is the Text.

I Sermon Introduction

One day I told my daughters the story of “the prodigal son”, and I asked them: who do you like mostly, the younger son, the older son or the father? “How pitiful that little calf was”! They replied, “The family had a feast and celebrated, that is ok, but why must they kill the little calf which had nothing to do with the sins of the prodigal son! Why does our Lord Jesus Christ tell us such a miserable story, is Jesus love? I replied: Jesus tells this parable because He loves us;Jesus tells this parable and loves us because He Himself replaced the little calf for us.

II A “New” Focus

Dear brothers and sisters in Christ, traditionally, there are two major titles of this parable at least. One is “The Prodigal Son”; the other one is “A Lovely Father and His Two Lost Sons”. I prefer the latter one, but today, I would like to introduce another title which is “the fattened calf”. That is another son who is talking about the parable, who is the Only Begotten Son of the Father, who was the atonement on the Cross for our salvation. Yes, today we preach Christ crucified.

The Father said to his servants: “Bring the fattened calf and kill (sacrifice) it. Let's have a feast and celebrate”.

What does “Bring” mean? That is the Father’s will. As Paul said in Galatians: “Grace and peace to you from God our Father and the Lord Jesus Christ, who gave himself for our sins to rescue us from the present evil age, according to the will of our God and Father” (Galatians1:3-4). What is the will of the Father? “Bring the fattened calf and kill (sacrifice) it. Let's have a feast and celebrate”!

What does “the calf” mean? We already noticed that this word is repeated 3 times in this pericope, it does make sense. What is “the calf” for? It is for sacrifice. According to Exodus 29, It is a sin offering. Moreover, the book of Hebrews10:4-5 tells us: “because it is impossible for the blood of bulls and goats to take away sins. Therefore, when Christ came into the world, he said: ‘Sacrifice and offering you did not desire, but a body you prepared for me’”. What are you hearing? “Take and eat, this is my body”!

Thirdly, what does “fattened” mean? In Hebrews10:5, Jesus mentioned “a body you prepared for me”, that is why the Calf is “fattened”. It is prepared for sacrifice instead of other purposes. Let’s go back to Genesis 22:13-14: “Abraham looked up and there in a thicket he saw a ram caught by its horns. He went over and took the ram and sacrificed it as a burnt offering instead of his son. So Abraham called that place The LORD Will Provide. And to this day it is said, ‘On the mountain of the LORD it will be provided’”. What are you hearing? “those who have been invited that I have prepared my dinner: My oxen and fattened cattle have been butchered, and everything is ready. Come to the wedding banquet.”(Matthew 22:4)

Finally, what does the “celebrate” mean? Let’s go back to Isaiah 54. After the prophecy of the suffering of the servant, YHWH says: “Sing, O barren woman, you who never bore a child; burst into song, shout for joy, you who were never in labor; because more are the children of the desolate woman than of her who has a husband” (Isaiah 54:1). That is the “celebration”. That is the Gospel. What are you hearing? “This cup is the new covenant in my blood, which is poured out for you for the forgiveness of sins!”

However He is despised and the old son esteemed him not. So from generation to generation, nobody looks at the little calf in the parable. Jesus who is talking about the parable makes himself nothing; he humbled himself and became obedient to death--even death on a cross!

III Law and Gospel

If we put this text in a larger context, we could see that this parable is placed on the journey from Galilee to Jerusalem. So the function of the parable is that Jesus was predicting His death as a sin offering. Well, are justify righteousness and salvation truly free and gift? On one hand, for sinners, it is absolutely true. On the other hand, for God, it is not true. We were bought at a price, and Jesus Himself is the price. Because we are redeemed not with perishable things but with the precious blood of Christ, a lamb without blemish or defect.

Dear brothers and sisters, Christ redeemed us from the curse of the law by becoming a curse for us. He redeemed us in order that the blessing given to Abraham might come to us through Christ. He redeemed us that we might receive the full rights of sons. We all are the prodigals, we all are the older sons, and we all were lost. But because of the Son of God, we are no longer a slave of sin, but a son of God; and since we are a son, God has made us also an heir. For God so loved the world that he gave his one and only Son, that whoever believes in him shall not perish but have eternal life. Therefore, let's have a feast and celebrate! Let’s shout for joy, burst into song! Therefore be the servant to share the Good news with the world. Therefore go and make disciples of all nations, baptizing them in the name of the Father and of the Son and of the Holy Spirit, and teaching them to obey everything our Lord has commanded us. And surely He is with us always, to the very end of the age.

To God be glory, praise and thanks for ever and ever. Amen!

马礼逊来华200周年祭(图)(现场问答)

马礼逊来华200周年祭

日期:2007-11-06 来源: 作者:任不寐

中西文化交流回顾和展望”国际学术研讨会

William Carey International University,LA

2007年10月27

马礼逊(Robert Morrison,1782年1月5日—1834年8月1日)不是第一位来华的传教士,“哀荣”也略逊于半个多世纪以后的另外一位英国人戴德生(James Hudson Taylor,1832年5月21日-1905年6月3日)。然而马礼逊和戴德生似乎象征着不同的宣教路线,因此使纪念马礼逊同样拥有了当下的象征意义。戴德生的方向是中国内地(China Inland Mission),是把真理推荐给中国属灵需要的呼声(China's Spiritual Need and Claims,1865年6月25日)。马礼逊的方向——并非明确——不是把福音带到中国,而是将中国归回福音。这一细微的差别构成本文纪念和研讨之主题。中国并不是福音世界化过程的终点,而是“神的灵运行在水面上”这一神圣历史中的必经之地。在这一历史进路中,马礼逊代表着英语神学向汉语神学转向的切点。这些切点可以在以下的贡献中得到印证:1823年马礼逊出版了《华英字典》和若干基要真理的小册;马礼逊所翻译的中文圣经是第一本中文圣经(1823),1813年8月15日,出版了中国第一份民间报纸:《察世俗每月统记传》(Chinese Monthly Magazine)等。在某种意义上,马礼逊的事业中断了200年。

一、马礼逊从何处来

        1、约旦河中心史观——基督并祂钉十字架

巴勒斯坦或耶稣诞生地作为世界中心应该是无与伦比的。它首先是旧大陆(三大洲)的十字路口,其次是天国和尘世的切线——如果承认耶稣就是基督的话。

对于基督徒来说,马礼逊站在中国的土地上不是一个偶然性事件。200年前的一幕不过是应验了创世记  12:3(地上的万族都要因你得福)、马太福音 28:19 (所以你们要去,使万民作我的门徒,奉父子圣灵的名,给他们施洗)和使徒行传 1:8(但圣灵降临在你们身上,你们就必得着能力。并要在耶路撒冷,犹太全地,和撒玛利亚,直到地极,作我的见证)的“先见”。圣经启示了这样一种以圣灵工作为中心的历史观,在世界中,这一历史观首先表现为约旦河中心史观,在这个时空的中心,是基督并祂钉十字架。这一历史观首先是否定性的,是对所有人类中心史观的否定;祂不仅否定着欧洲中心论和美国中心论,自然也否定着中国中心论。人类的文明,或者说东西方文明因此分别排列在约旦河东西两侧,如同等候河流蔓延的旷野。

以十字架为中心,各人类文明应该重新找到自己的属灵位置。中国历史并不是地球上与巴勒斯坦中心完全割裂的历史。中国史同样是两约历史的内在部分,远东居民不过是始祖犯罪后,并不断在本罪之中逐步流放到远东斜坡上的巴别后裔而已。地理和文化的高山大河荒漠雪原将这一族群与真正的家园隔离来,或者说,罪将灾民与神不断隔绝,这构成中国历史的灵性品质。严格来说,约但河中心史观更是预表着基督史观;返回巴勒斯坦故乡不再指真的跋涉归回约旦河进入迦南高地,而是指在属灵意义上,人类返回基督——迦南美地不过是基督的预表。约但河中心史观实际上就是基督中心史观。

但是预表(typology)不等于寓言(allegory)。查斯丁(Justin Martyr,约100~约165)确立了这样的释经原则:基督中心论(Christocentric)并不是在神秘主义的寓意想象中确立的;这意味着,虽然旧约经文的预表超越了表面的字面意义,但那经文所叙述的首先仍然是历史事实,这样才使预表基督有所依托,并使“神导人类史”成为事实。在这种意义上,人类历史首先确实就是约但河中心史。正是以约但河为中心,向东西两个方向上,地球划分为东西两大文明。向西,分布中地中海-尼罗河文明:古代就是以索比亚、希腊-罗马文明,近代以来就是欧美及其羽翼下的非洲文明。向东,依此是两河文明(阿拉伯文明),恒河-印度河文明(印度文明);黄河-长江文明(中国文明)。打开世界地图,以约但河(或圣殿)为中心划一个十字(蓝色十字),按陈希曾牧师的说法,这个原点正好位于“华盛顿北京”和“莫斯科-伊索比亚”两条线的交叉点上。

clip_image001clip_image002

clip_image006

不过我们可以继续在“预表”的意义上将这个十字理解为十字架,基督并祂钉十字架正处于这个十字的中心(红色十字)。以基督并祂钉十字架为中心,罪人在十字架下向东西两方分布。整个地球于是就成了枯骨复苏的骷髅地,成了各各他现场——“当时,有两个强盗,和他同钉十字架,一个在右边,一个在左边”(太27:38)。这两个强盗就是律法捆绑下的“两个犯人”(路23:39),一个叫希腊罗马-欧美-非文明,一个就是中东-印中文明。一个强盗因“预定”的恩典先悔改,他成了属灵的大哥;福音继续全球化的过程中,另外一个远东的犯人也成为“回家的浪子”被带回到十字架下(路15)。在这里,约但河中心转换为基督中心。

clip_image008 clip_image010

“且看见我如鹰将你们背在翅膀上,带来归我”

基督并祂钉十字架在形状上也如一个展开翅膀的鹰(世界地图也大致成此形状),祂左右两翼之下覆盖着“东西方两个文明”。这鹰运行在水面上——“地是空虚混沌,渊面黑暗”(创1:2)。这鹰在旧约中就是创造天地万物的超越的神。从空中望去,“看哪,万民都像水桶的一滴,又算如天平上的微尘。他举起众海岛,好像极微之物”(赛40:15);“神坐在地球大圈之上,地上的居民好像蝗虫。他铺张穹苍如幔子,展开诸天如可住的帐棚”(赛40:22)。而在新约中,这就是基督并祂钉十字架,代表着拯救。祂要把属于自己的民放在背上,脱离撒但和世界的捆绑,飞归天国:“我向埃及人所行的事,你们都看见了,且看见我如鹰将你们背在翅膀上,带来归我”(出19:4)。这鹰就是基督。“耶路撒冷阿,耶路撒冷阿,你常杀害先知,又用石头打死那奉差遣到你这里来的人。我多次愿意聚集你的儿女,好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下,只是你们不愿意”(太23:37)。结局在启示录中:“于是有大鹰的两个翅膀赐给妇人,叫她能飞到旷野,到自己的地方,躲避那蛇……”(启12:14)。

2、神导历史观——人类文明史是福音史

旧约所有关于归回故土的呼召,都是指向基督的。换言之,新约则进一步证实了耶和华将怎样带领各国中的选民从“敌人”那里回归。但这个寻失丧者的过程是双向的:人类犯罪被从中心驱逐,神在基督里沿上述方向寻找罪人回归,这一历史可简单示意如下:clip_image012

clip_image014

clip_image016

clip_image018

在耶稣的时代,我们可以在世界的中心巴勒斯坦看见两条完全平行的“河流”:一条是世界之河,就是约但河,从加利利海流向死海;它代表了人类历史(包括个人历史)必然通向死亡之海的宿命。另外一条“河”就是耶稣在地上三年行走的足迹,可以简化为从第一个圣迹加拿宴席到耶路撒冷的十字架;这是生命之河,死海是地球上最底点,而十字架就是地上的最高点;在这“地狱”上方(旁边)竖立起来,在那里生命胜过了死亡,并在基督里通往天国。

这是两条完全平行的“河流”,它意味着道成肉身就是为了覆盖人的罪并拯救人脱离死亡;他跟随人的罪进入世界和历史,并为人彻底战胜了它。

福音蕴涵在律法之中。如果说人类文明史就是福音全球化的历史,那么这个历史是从“起初”就开始了。以福音为中心,人类历史可划分如下几个阶段:

clip_image019

(1)近东时期或主前史:从伊甸园到十字架

对应的政治史:以色列及近东王国的兴亡

人类犯罪被遣散以后,神开始在亚伯拉罕一族中,进入时空,沿途追赶自己的儿女。人类历史的第一部分为主前史,参见下图A1-A2一段。一方面,她表现罪随人类满了全地,中国历史是这一全球史的内在组成部分;另一方面,表现为救恩在希伯来民族中的预备。这预备包括两个方面:首先是为道成肉身预备一个延续血缘的种族;其次,通过这个选民为整个人类保存神的律法和纯正的一神信仰。这一幕是围绕巴勒斯坦地区展开的。这个主前史是一段特别的“五饼二鱼”的故事。“二鱼”为犹大和以色列两个选民国家,“五饼”则是先后兴起的亚述帝国、埃及帝国、巴比伦帝国、波斯帝国和希腊帝国(马其顿帝国)。这“五饼”的兴起不仅是惩罚以色列的背逆,也是通过它们的打击和掳掠,使律法和宗教随犹太人进入万国。因此在基督福音降临之前,律法随和犹太宗教文化已经构成了近东多元文化的一部分。

clip_image021

(2)希腊-罗马阶段,从保罗到康斯坦丁

对应的政治史:希腊-罗马帝国的兴亡

从圣诞到使徒和初期教会,特别是保罗将福音经安提阿和小亚细亚半岛,传到西方文明的中心希腊和罗马。参见A-B1这一段。首先,耶稣诞生从北向南,在世界的地理-历史-文化中心,在两条轴线上,奠定了福音的基础:拿撒勒到伯利恒(耶路撒冷附近),加利利海到死海;并在世界和天国的切线上,即在十字架上宣告了福音对罪的绝对胜利。然后从使徒行传开始,启动了福音全球化的历史进程。为了这样的需要,神兴起了希腊和罗马帝国,打通了福音传向西方的交通线。也由于同样的原因,当罗马成为福音的阻力的时候,这个帝国顷刻之间变成了欧洲的地理碎片。这个破碎的过程首后连接着两个阶段。

(3)法-德阶段:从查理曼到路德(B1-B2)

对应的政治史:加洛林和日尔曼的兴起

这个过程包含两个主要事实:第一,罗马的信仰体系向西欧传递,第二,西欧和北欧的民族分离倾向奠定了宗教改革的基础。不过值得一提的是,路德在北后的行动直接导致了南欧的宗教改革,这一双元革命直接将信仰带到了近代。这段历史表现为北欧和西欧进入福音文明的版图,同时也使人类历史进入了近代史。

(4)西欧-北美阶段(C-D)

对应的政治史:英帝的兴亡

宗教改革引发的冲突使福音将新大陆纳入版图,并部分地,如通过利马窦(南欧改革之成果,包括更多从法国出发的耶稣会士)和马礼逊将远东规划为传教区域。这样在罗马废墟中首先形成了欧洲的版图,并使福音第一次覆盖了全球。

(5)亚太时期

对应的政治史:美国的兴起和衰落;中国的兴起和……

圣灵在美国建立了福音扩张的当代轴心,以此为基地,将十字架真理先分布到西太平洋诸岛,然后纵深到中国大陆。这样福音全球化进入了第五阶段。这个阶段的后期,在某种意义上,也是中国“崛起”的历史。

(6)未知阶段:福音从北京到耶路撒冷

福音将征服地球上最后的区域,经过中国西部的高山和阿拉伯沙漠,返回耶路撒冷,完成“周游世界”的使命。第六阶段是“未知阶段”,是决战哈米基多顿的末世时期。

特别需要明确的是,一方面,上面的过程不完全是周延的,有例外情况。另一方面,福音全球化的过程一一对应着所临到地域的繁荣(所谓兴起,崛起等);但同时,当福音完成拣选使命,该社会的世俗化运动兴起,社会出现停滞和衰退,从而将未世论启示在人类历史之中。在当代美国世俗化运动的猖獗中,同时可以清晰看见美国的衰落。这不再是意识形态冷战中的神话。也因为同样的原因,福音在中国的复兴同样伴随着中国的崛起,尽管这个崛起更伴随着罪的泛滥成灾。从东向西,福音祝福了亚洲四小龙,再从沿海到内地,中国大陆如今也在计划之中。但中国的复兴同样可以前瞻到她的衰落。

        3、西方神学的经验品质:信仰的撞击

西方神学是上述福音历史的产物。离开这样的历史,就不可能理解西方神学。对应着上述历史进程,西方神学先后经历了以下五个阶段:

闪语神学

希腊神学

拉丁神学

法德神学

英语神学

我们可以分两个层面进一步讨论西方神学的独特品质。目的在于以此对观汉语神学的缺陷和未来走向。

(1)基督教信仰的וּקְרָא (宣告?)模式

基本释义:proclaim against(Jewish Publication Society Tanakh,World English Bible);(NIV)preach against;cry against(KJ,NAS,ERV,Darby,Webster);Announce to (GOD'S WORD); let your voice come to (Bible in Basic English);preach in(Douay-Rheims Bible)。

约拿在尼尼微(Jonah1:2)

保罗在亚略巴古——伊壁鸠鲁与斯多噶(fhmi, 1) to make known one's thoughts, to declare   2) to say。Act17:22)

约翰与诺斯替主义(Gnosticism)。

基督教“出身”与一个多元文化的世界。在“闪语”阶段,她面对的是美索布达米亚文明、埃及文明和迦南文明(或Levant)的多方挑战。两约在周边宗教体系的围困之下,旧约采取先知Prophecy,新约则采取使徒Preaching的方式“应战”。严格来说并不是“迎战”,而是自主“宣告”。我用“宣告”来界定基督教信仰的基本特征,目的之一摒弃“对话”的阐释模式。“宣告”是神为主体通过罪人的管道向罪人说话,而对话不过是罪人之间收授荣耀。在相当大的程度上,西方神学继承了这样的宣告传统,这首先表现在旧约神借先知之口对列国的审判,其次表现在“希腊神学”阶段。从小亚细亚的安提阿教会到米兰赦令(AD313)之间,保罗在雅典的姿态代表了这样的属灵传统。有神学家称:耶路撒冷与雅典何干?!此言论可直译为,耶稣并不需要和柏拉图或孔子对话,只是宣告:教训、归正和赦免。

宣告者的位格——约拿,被使用的罪人。先知与圣人(Bath神学:神拒绝一切“中介”、巴结、移情、语重心长和人的恬不知耻)

(2)西方神学的didaskw (劝勉?) 模式

        Clement of Alexandria(Didache)——希腊。

        Apologies of Justin(Justin Martyr)——罗马

        Aurelius Augstinus——巴比伦波斯之摩尼教(Manichaeism);希腊之普罗提诺(Plotinus);迦太基之多纳徒(Donatists),英伦之伯拉纠(Pelagius),罗马诸神(De Civitate Dei)。

信仰上的宣告模式并不排斥神学上的接触,但这接触并非旨在对话,而在教训和护教。这里我们看见西方神学另外一个品质,就是在学术领域与甚至借用各种挑战的分析符号和论证方式,但目的则是福音性的,而绝非是妥协性的。换言之,神学建立在信仰不可动摇的根基之上。由于西方神学独特的——与汉语神学相比——文化处境,她面对着自己独特的问题。首先。希腊神学的征战对象是希腊宗教和近东神秘宗教,这时她与柏拉图主义结合;但稍后,她必须面对强大的希腊哲学,首先要将之对象化,然后同样在形而上学层面对哲学进行宣告。在拉丁神学时期,罗马的政治学和文学以及皇帝崇拜,重新成为审视的对象。这些神学传统经过法德神学和英语神学完成了基督教的基本要义。可以这样说,基要真理是教会和世俗世界各样思想撞击的结果;而其所面对的宗教和文化,归根到底涉及是两大问题:神论与人论。相对来说,在很多细节方面,这是西方世界独特的神学话题。

劝勉者的位格:未世论的归指,自义消解在恐惧、信心、和顺服之中。

3、汉语神学的转向:中国文化的对象化

(1)超验视域:否定方面——无神主义(神论)

圣经资源。

(2)经验分析:肯定方面——唯物论与唯仁论(人论)

                A.中国人是远东斜坡上的居民

 

clip_image023

clip_image025

clip_image027

B.中国文化是灾民文化

clip_image029

                C.“大中国史”的反证:中国灾荒史记

中国灾难史统计图表

clip_image031

公元22年-1986年中国自然灾害分类表

clip_image032

(3)汉语神学的וּקְרָא与didaskw

在大陆,官方神学与政治搞和谐,民间信仰与传统文化相表里。在港台,特别是台湾,神学和各样宗教以对话的名义拉关系,互相收受荣耀,休闲养息。在北美,汉语神学就是西方神学,而西方神学已经开始成为各种职业教育神学;不仅如此,汉语神学仅仅是西方神学的注释者和只言片语的搬迁者。这一切,源于崇拜世界的荣耀,源于苛求与世界的相关性。

汉语神学的וּקְרָא与didaskw并不是要创建一种新神学,不过是强调把保罗的传教路线延伸到中国——效法保罗对待异教文化和宗教一样对待中国文化和东方宗教。什么是保罗的处境化?先是对异教文化对象化,但这一切处处以“只知道(基督并祂十字架)”为归指。他没有拿福音搞本色化,没有与异教调情,没有给地方精英洗脚,没有用属灵为自己换取金钱和名声,也没有用福音请人喝茶、交朋友、拉关系、搞和谐,以及帮助地方维持治安,或者以此分门结党,领袖群氓,成为文化明星,因此千方百计成为世界的一部分。当然他也绝不刻意树敌,专以讨人厌为念,颐指气使,成为神学讼棍,或成为以社会批判为己、我批判故我在,故我属灵却对真理一知半解的“网络基督徒”、“信仰红卫兵”和他的敌人“政治基督徒”。他只是为道迫切,但却用爱心并因恐惧(极其真实的解释,“不传道我就有祸了”)而宣道。因此在塞浦路斯,他斥责了当地宗教明星巴耶稣;在彼西底的安提阿,他被犹太人、尊贵的妇女和城内有名望的人赶出境外;在以哥念,外邦人和犹太人并他们的长官一起拥上来凌辱他们,用石头打他们;在路司得,保罗撕裂衣服也拒绝异教崇拜,几被打死;在腓利比,他们被关进监狱,仅仅因为他们没有与当地名流进行经济文化项目的合作;在帖撒罗尼加,他们遭遇批斗会;在雅典,他并没有请(也没有被请)伊壁鸠鲁和斯多亚的学士们喝茶,而是站在亚略巴古当中指教他们,被嘲笑就从他当中出去了——他没有苦口婆心非要“用爱心说诚实话”来劝他们归正不可,一如基督在一些城市所行的……

福音是在宣告神学而不是在本色神学中传开的。因为神学的根据不是人的理性和逻辑,而是持定和信守神的应许:第一,“我们进入神的国,必须经历很多艰难”(徒14:22)。第二“不要怕,只管讲,不要闭口”(徒18:9)。传道者“只管讲”,其它一切神负全责。宣道者不是一个居高临下的傲慢使者或代言圣人,更不是“逢人且说三分话,不可全抛一片心”的政客,也不是以建立和谐社会为目标的“公共知识分子”——而仅仅是一个“只管讲”的“无用的仆人”。汉语神学因此面对的另外一个转型问题,就是从传统以兼济和独善或内圣外王为信仰的知识精英神学及西方的职业神学脱离出来,重归“仆人神学”。

参考书目

1. K.A.Kitchen, On The Reliability of The Old Testament. Grand Rapids, 2003.

2. Robert M. Grant, A short History of The Interpretation of The Bible, New York,1966.

3. Graebner, A.L., Outline of Doctrinal Theology, CPH n.d.

4. Hanson, Bradley C., Introduction to Christian Theology, Augsburg 1997.

5. Hick, John, Philosophy of Religion, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1963.

6. Klotsche, E.H., The History of Christian Doctrine, Burlington, Iowa: The Lutheran Literary Board, 1945.

7. Ritschl, Dietrich, The Logic of Theology, CPH, 1964.

8. Smart, Ninian and Konstantine, Steven, Christian Systematic Theology in a World Context, Fortress, 1991.

9. Henry Chadwick, The Early Church: the story of emergent Christianity from the apostolic age to the foundation of the Church of Rome, London,1967.

10. Edward Foley, From Age to Age, Chicago ,1991.

11.胡斯都-L-冈察雷斯文着,陈泽民等译,《基督教思想史》,南京,金陵神学院,2002。

12.马礼逊夫人编,顾长声译:《马礼逊回忆录》,桂林:广西师范大学出版社,2004。

13.任不寐《灾变论》,2007年修订本。

现场问答(修订版)

成树杰院长

        1、“马礼逊来华200周年祭”,这个“祭”字可能不准确,是不是简体中文可以这样用?应该是“纪念”的“纪”而不是“献祭”的“祭”。

        2、文章中有“扩张”、“征服”这样的字眼,特别是关于“两个强盗”的比喻,作为基督徒我们可以理解,但作为一般读者,可能很难接受。所以能不能在最后定稿的时候考虑修改一下。

        3、“五饼二鱼”的解释是“时代主义”的;既然我们要用爱心说诚实话,我就直说,作为师牧,牧养教会,这样的释经很危险。

        4、信仰不妥协,但神学是可以对话的(成树杰先生在讨论会上提出了“关系神学”等概念,而梁燕城先生提出了“和谐神学”等概念,旨在倡导基督教与中国文化的和谐相处、本着爱心疗中国之伤——任不寐注)。

        5、作者是一位思想家,这些研究是很有价值的。

梁燕城博士

你很会设计图片。但使用这些图片,会不会将理论片面化,公式化,脱离生动和具体的生活,使神学失去生命力。另外就是神学的态度,我们必须怀着基督的大爱和博大精深的中国文化和谐共融,不要做一点点伤害她的事情。

谢文郁教授

“马礼逊来华200周年祭”这个说法当然没有问题,但是你是否注意到:马礼逊传福音并不很成功,后来没有办法才将精力放到翻译方面。我很想听听你对马礼逊更具体的一些评价。

听众A(男)

你提出的“约但河中心史观”很有新意,但是,你的体系并不能说服我。我不认为人类文明史就是福音史,福音传到哪里那里就繁荣昌盛——拉丁美洲和非洲的福音最兴盛,所以你怎么解释这些例外的情况?

听众B(女)

我非常难以接受你的说法。我非常高兴贺璋瑢教授的说法(贺璋瑢会议上提交了论文《道成肉身的神学与中国文化之关系》——任不寐注),就是基督和孔子一起在天堂里对话、喝茶。任先生的演讲使我感到了一种宗教上的傲慢,一种西方中心主义的居高临下。中国文化是非常伟大的文化。

任不寐

        1、首先我很感谢一些朋友在语文上对我的指教。不过“祭”字——无论是用简体还是繁体——在“甲申三百年祭”中,无论如何都不是为了“纪念”陈圆圆。我这里使用这个字恰恰是为了说明马礼逊传教的某种悲剧性,遗憾的是没有时间展开讨论这个话题。我们不能按我们的标准论定但马礼逊传教是失败的,正如我们无法论定保罗在雅典的传教是失败的一样。在我看来,马礼逊对传教原则的坚守与后来成为中国教会主流方向的内地会有一种张力,另外他自己面对这样的原则也一直苦苦争战。我的意思是我们今天在这里应该重新反思这失落的传统,而且我相信能从这样的反省中为汉语神学确立一个基本的大公方向。当然,我们最好脱离纯粹语义学上的争辩。至于我在文中关于“五饼二鱼”的说法,显然不是纯粹释经学意义上的,而是一种比喻,这在修辞上是很清楚的。汉语神学确实不能停留在WORD STUDY的层面,从概念到概念进行英语游戏。另外也似乎应该避免标签化,时代主义、后现代主义,以及关于自由派神学的针锋相对,这就使得神学讨论丧失了信息量,成了纯粹的立场扯皮。或者为自己预设一个政治正确路线,或者抢占属灵最低(高)点。

        2、在这种情况下,我们看见汉语神学的贫困。我曾在一次讨论中谈到:汉语神学穷的只剩下“态度”了。我这次很高兴看到很多学者有这样的共识,就是明确了西方神学是对她自己独特的文化境遇的反应,因此汉语神学也必须对自己独特的文化境遇进行反应。这确实也正是本文所强调的重点。但我更清楚地看见了我们对怎样理解这个问题存在严重的分歧。对于“和谐神学”和“关系神学”来说,中国神学不仅要抛弃或修正西方神学的内容,也要转变西方神学对异教文化的“傲慢”态度。而在我看来,顺序正相反,一方面,汉语神学首先当然应该在内容上转向,因为中国的异教文化与西方神学所面对的完全不同:另一方面,恰恰是在“态度”上,由于这方面直接连接到信仰之根,汉语神学应该全面继承וּקְרָא与didaskw的传统。然而也正是在这个问题上,中国的异教文化正在蚕食教会的思想。因此我在这里可以总结一下诸位的问题,我把它定义为“中介焦虑”,一方面担心“宣告者”篡夺基督的荣耀,自义或自以为神;另一方面,不仅出于信仰更出于策略,千方百计讨好或者避免伤害中国文化的感情。我很欣赏这种善良和属灵,但是,这种“属灵”仅仅在儒家文化的语境里,肉身成道的语境里才是真问题,而在两约的语境里,在道成肉身的语境里,它实在是一个伪问题。约拿是一个很好的例子,这位先知是一位满了缺点的宣告者,他一点也没有因为宣告而傲慢——一方面圣经读者仍然知道他是谁,另一方面,他自己更知道自己是谁。从这里我们首先看见先知文化和圣人文化的明显的不同。我们恰恰是在圣人文化里面才将态度上升到福音之上的。但是比洗脚的功夫我们不如法利赛人,更比不上任何一种东方宗教——宗教靠态度安身立命出人头地。

然而福音真理的核心不在这地方。一方面,福音不是专用来讨人喜欢的,有时侯甚至正相反;但另一方面,她也不是专用来讨人厌恶的,如总是“私意引经”进行论断。福音就是把启示的真理宣示出来,把自己的生命更新见证出来,仅此而已。我们应该明白,不能因为中国文化是我们自己的母文化她就不再是异教文化了;而且,也不要被自己感动,态度上取悦于民族还是取悦于人,很多时候并没有我们想象的那么属灵或伟大,它不过是为“我的名利”服务的。这种民族主义情绪即使在世俗自由派思想里面,早就被驳倒而成为常识,我确实认为教会在通识教育方面需要更多的功课来装备。我们应该把更多的精力用在真理装备上,而不是用在态度装备上,后者实在是浪费生命,一心追求肉身成道最终将颠覆我们的信仰真理。所以你不要总把目光集中在自己态度上,或者别人的态度上,不要瞩目看人,而是只看耶稣。

我们以“用爱心说诚实话”为例。这句话因和合本的这种翻译长期以来一直被滥用。严格地说,该经文的真意是用爱心讲真理。TRUTH当然包含“诚实”的意义,但其核心概念在“真理”。在圣经中,有“用爱心说假话”的例子,也有“用爱心说诚实话”的例子,但最具有结构性价值的信息,乃是“用爱心说真理”。这是基督教独一无二的真理。如果我们是信徒,我们当然知道和应该坦然宣告我们所信仰的不仅是绝对真理,而且是唯一真理。这没有什么好羞愧或三心二意的,或者为了迎合以及不伤害对方的感情而假装对方也有真理,能够继续维持在学术圈里下一场的虚情假意,并用普遍启示来给自己找个真理的台阶。一个没有特殊启示的时代或人群当然不得不依靠那种普遍真理来思想,但对于教会来说,你已经被特殊启示浇灌了,怎么还转向世俗的小学呢?十字架的真理清清楚楚钉在那里,你的使命就是把祂说出来。

我知道我的批评者有一块石头还放在口袋里,那就是:坚守圣经对异教的态度会让很多人对教会退避三舍。首先我们应该明白:我们传福音不是为了教会属世的兴旺和奉献的持续稳定地增长;而仅仅是为了将福音真理宣讲出来,与世界分享基督并守候主的再来。我们并不是要在地上和世界建立关系学,或者建立和谐的未来,因为我们的信仰、特别是末世论直接推翻了我们这些自以为是和一厢情愿。其次,更重要的是,一个人是否归正和我们的态度没有真正的属灵关系。信仰是一个属灵事件(包括拣选和圣灵工作),而不是道德事件、政治事件或心理学事件。我这样说并非要免除宣教者态度上的责任,而是强调,宣教不是一堂政治辅导课或心理学诊疗。所以马礼逊说,不是我能改变中国几千年的偶像崇拜,但神能。如果一个人因我的态度而信了主,他信的只是我,而不是基督。信仰是神的工作,不是我的工作。是神的话大有能力,不是我的态度大有能力。遗憾的是,中国教会正用我的态度一天天消解基督的死与复活。教会于是成了一个以人为中心的道德化装舞会,人们在那里比道德,比态度,比奉献,谁更有洗脚的耐心和技巧,比谁比马大更会烧菜并常年不懈。果子,他们说,他们却忘记了那是圣灵的果子,不是东方宗教所关切的人修炼的成果。钦定的信仰更是果子主义,三自极端强调“神就是爱”,这爱借着态度的中介很快就成了仁义礼智信,天地君亲师,天人合一,内圣外王。我确实很意外,而这个路径,竟然真是一些朋友所主张的。我可能继续被反对,但我要说,我确实认为这些基本观念是敌基督的,因为他实际宣称人可以成为神,至少是超人。

我实在不想再赘述自己一点也不是鼓励粗声大气地说狠话,诚实的读者应该知道我在强调什么。我今天面对的是中国神学界的精英人士,我今天的说法都非常直截了当。我一点也不反对温柔地将真理说出来,我反对的仅仅是,越来越多的温柔,越来越少的真理。

        3、最后说说我这个体系或分析范式。首先,图片仅仅是一种阐述的辅助性手段,没有人真的把它们和真理或生活完全等同。但这些手段有时候真的很重要。这点不需要进一步解释了。其次,这世界没有完美的体系或范式,我承认我的模式绝对不是周延的,它包含或包容着一些个别的例外情况。但是,第三,您提出的例外情况不能形成对我的模式的指控。我们可以用另外一份图表来解释这一点。

在福音扩张史或征服史中,313A.D.年之后,特别是600A.D.左右,教会版图显示了福音信仰的不同路向。在东方,Byzantine模式和Amenian以及Syrian传统分割了东北非、巴勒斯坦以及小亚细亚等地;特别值得注意的是,在西部,中世纪的伊比利亚半岛以及西北非不同程度地受到了Moor人传统宗教的影响,于是葡萄牙西班牙的教会在总体上拥有了独特的Mozarab传统,这个传统对非洲、特别是拉丁美洲拥有相当程度的影响。而一部分Moor人今天仍然生活在非洲西北部。对比1600A.D宗教改革时期的教会版图更清楚,上面两大地区并没有受到宗教改革的全面冲击。作为“新教”信徒,我不认为也没有必要把拉丁神学后期的发展路境放到我所定义的福音征服史之中。在我看来,这些地方的信仰在真理上存在严重的偏离;而基督教在那里,特别是在一些国家不是大大兴旺,而仅仅是宗教信仰之一甚至是逼迫的对象。上个月我的一位美国牧师朋友去了一次非洲,而去年年初我的神学院一些教授们在南部非洲开会,他们的报告无论如何看不出那里福音大复兴的场面。我这样说并不意味着我坚持严格的一一对应和直线型的“福音-繁荣”模式,我不仅根据历史事实,也根据信心,在总体上坚持这个原则。显而易见,在这样的意义上,欧美历史以及东亚历史已经并正在为此作证,如果不是民族自尊心或什么其它情绪作怪,这样的事实是显而易见的。

clip_image033

“约但河中心史观”确实可能让您不舒服,尽管我说的不是西方中心史观。但是,我并不打算收回或修改诸如“扩张”、“征服”等等有伤“民族自尊心”等扎心的用词。作为一位被真理“征服”过的“被征服者”,这个词真切地表达了我对生命、历史及其救赎的主要见解。对于我来说,无论是民族自尊心还是个人自尊心,他们在世俗真理上都有论辩的价值,但在信仰里面他们一文不值,仅仅是人的愚蠢和傲慢。对于神学精英来说,除非您有圣经上的理由驳到我,我可以收回我的观点,但“态度神学”对我没有意义。对于非信徒朋友,我一点也不想把自己的观点强加于你,你可以喜欢耶稣和孔子一起在天堂里喝茶的场面,您甚至还可以想象天堂就是苏杭二州;正如我也可以完全对这种想象一笑置之。我不会愚昧地到处给任何一个不承认基督是神的儿子,是唯一的道路、真理和生命的人、宗教、学派写信抗议。在世俗世界,我们赞同言论自由和多元共存等基本文明准则。我希望您也赞同。所以连同其它的疑问和反驳,都可以在我开场白第一句话中找到我预备的回应——请允许我也用这句话来结束今天的讨论——我的论文是并仅仅是一位基督徒的神学观和史学观。

谢谢诸位!